Coleção LESTE 


Fiódor Dostoiévski 


MEMÓRIAS DO SUBSOLO 


Tradução, prefácio e notas 
Boris Schnaiderman 


editorall34 


EDITORA 34 


Editora 34 Ltda. E 


Rua Hungria, $92 Jardim Europa CEP 01455-000 
São Paulo - SP Brasil Tel/Fax (11) 3816-6777 www.editora34.com.br 


Copyright O Editora 34 Ltda., 2000 


Tradução O Boris Schnaiderman, 2000 


A FOTOCÓPIA DE QUALQUER FOLHA DESTE LIVRO É ILEGAL, E CONFIGURA UMA 
APROPRIAÇÃO INDEVIDA DOS DIREITOS INTELECTUAIS E PATRIMONIAIS DO AUTOR. 


Título original: 
Zapíski Iz Podpólia 


Imagem da capa: 


A partir de desenho a bico-de-pena de Oswaldo Goeldi, c. 1946 
(autorizada sua reprodução pela Associação Artística Cultural 


Oswaldo Goeldi - www.oswaldogoeldi.com.br) 


Capa, projeto gráfico e editoração eletrônica: 


Bracher & Malta Produção Gráfica 


Revisão: 
Adrienne de Oliveira Firmo 
Alexandre Barbosa de Souza 


1º Edição - 1961 (José Olympio, Rio de Janeiro), 2º Edição - 1992 
(Paulicéia, São Paulo), 3º Edição - 2000 (3 Reimpressões), 
4º Edição - 2003, 5º Edição - 2004 (3º Reimpressão - 2008) 


Catalogação na Fonte do Departamento Nacional do Livro 
(Fundação Biblioteca Nacional, RJ, Brasil) 


D724m 


Dostoiévski, Fiódor, 1821-1881 


Memórias do subsolo / Fiódor Dostoiévski; 
tradução, prefácio e notas de Boris Schnaiderman — 


São Paulo: Ed. 34, 2000. 
152 p. 


ISBN 85-7326-185-4 


Tradução de: Zapíski Iz Podpólia 


1. Literatura russa. 1. Schnaiderman, Boris. 


H. Título. TI. Série. 


CDD - 891.73 


MEMÓRIAS DO SUBSOLO 


Prefácio do tradutor ......... PRE pRE PRE AR PRP SRD 7 


DC SU DSG: assistido, palio a Era aan SS 
2. À propósito da neve molhada .................. a cfaia iai SUDO 


A tradução deste livro baseia-se nas seguintes edições russas: Obras 
reunidas (Sobránie sotchnienii), em 10 volumes, de F. Dostoiévski, Edito- 
ra Estatal de Literatura (Goslitizdát), Moscou, 1956-1958, e Obras com- 
pletas (Pólnoie sobránie sotchnienii), em 30 volumes, publicada pela Aca- 


demia de Ciências da U.R.S.S. (Editora Naúka — Ciência), Leningrado, 


1972-1990. 


PREFÁCIO DO TRADUTOR 


Se Dostoiévski é considerado geralmente como o roman- 
cista-filósofo por excelência!, Memórias do subsolo é o escrito 
em que isto se manifesta de modo particularmente intenso. 
Toda a dramaticidade e força emocional do texto, toda a in- 
trospecção verrumante de seu personagem, estão intimamente 
ligados à concepção central, como poucas vezes aconteceu em 
toda a literatura. 

Elaborado quando o autor estava acompanhando os mo- 
mentos derradeiros de sua primeira mulher, atacada de tuber- 
culose, parece incrível que pudesse, naquelas circunstâncias, 
infundir vivência tão forte a um personagem de ficção. Mas, 
ao mesmo tempo, há uma ambiguidade básica no “parado- 
xalista” da novela. Ele é apresentado na nota introdutória de 
Dostoiévski como um representante da “geração que vive os 
seus dias derradeiros”. Neste sentido, tem muito a ver com 
os “homens supérfluos”, como foram designadas por Turguê- 
niev aquelas pessoas da aristocracia muito ligadas à vida pa- 
triarcal russa e que estavam deslocadas numa sociedade que 
sofria o impacto da penetração capitalista. 

Mas, ao mesmo tempo, o homem do subsolo tem estofo 
de um filósofo. Construído pelo autor com um acúmulo de 
traços negativos, ele é, também, o seu porta-voz no ataque ao 


1 Tratei disso de modo mais desenvolvido no ensaio “Dostoiévski: a 
ficção como pensamento”, ix Adauto Novaes (org.), Artepensamento, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1994. 
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racionalismo e à mentalidade positivista. E é ainda seu por- 
ta-voz na briga com os defensores do “princípio econômico”, 
que propugnavam um desenvolvimento burguês para a Rússia, 
enquanto Dostoiévski apontava para o que havia de anti- 
humanista nesta posição. O “anti-herói” dostoievskiano, que 
aliás se define assim, perto do final de seu monólogo, repre- 
senta o clímax do “desligamento do solo” em que vivia boa 
parte da sociedade russa, mas é também o crítico feroz desta. 

Na verdade, pode-se dizer que esta novela, planejada de 
início como um vasto romance, constitui, em forma ficcional 
e mais explosiva, a cristalização das idéias que aparecem em 
Notas de inverno sobre impressões de verão, escritas após a 
primeira viagem de Dostoiévski à Europa Ocidental. 

Uma análise estilística certamente revelaria a retomada 
de muitas passagens das Notas, mas o tom é outro, pois se 
trata de uma confidência pessoal do personagem. Se em No- 
tas Dostoiévski se dirige diretamente a seus leitores, o “para- 
doxalista” se confessa perante certos “meus senhores”, que 
nunca são definidos, e isto acarreta, naturalmente, uma ra- 
dical mudança de tom. Na minha tradução de ambos os tex- 
tos, esta diferença ficou marcada pelo contraste entre O “vo- 
cês” do primeiro escrito e o “vós” do segundo, embora em 
russo se tenha a mesma pessoa gramatical. 

Em Problemas da poética de Dostoiévski (livro do qual 
há uma tradução muito boa para o português, realizada por 
Paulo Bezerra?), Mikhail Bakhtin mostrou admiravelmente 
como toda a novela ficou estruturada sobre uma confissão que 
se constrói na expectativa da palavra do outro. Mas, se a 
análise de Bakhtin é realmente magistral, ela deixa apenas su- 
bentendido o fato de que, ao mesmo tempo, o “paradoxalista” 
fica polemizando com autores e opiniões correntes na época. 


2 Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, Rio de Ja- 
neiro, Forense Universitária, 1997, 2º edição. 
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A crítica textual russa já definiu, em pormenor, as bri- 
gas em que o personagem toma parte. Mas, se o ponto de 
partida é sempre ou quase sempre um fato tirado de jornais 
ou livros do momento, na realidade a discussão tem um ca- 
ráter mais geral e elevado. O caso particular, como ocorre 
frequentemente em Dostoiévski, traz implícita a referência a 
uma problemática filosófica. Assim, a contestação da frase 
“dois e dois são quatro” baseia-se em artigos então apareci- 
dos em periódicos, mas evidentemente a argumentação do 
personagem volta-se contra todo o racionalismo ocidental. 

Quando a novela saiu, não se percebeu o seu alcance. A 
única reação imediata, além de algumas notas venenosas, foi 
uma paródia perversa de Saltikóv-Schedrin. Evidentemente, 
empenhados como estavam numa luta encarniçada, em que 
ocupavam posição diametralmente oposta à de Dostoiévski 
(defensor da corrente denominada pótchvienitchestvo, de 
potchva, solo, que se caracterizava pela exaltação das quali- 
dades do povo russo e pela tentativa de dar a esta um cunho 
político, como se percebe claramente em Recordações da casa 
dos mortos, que é um pouco anterior), eles leram a novela 
como um panfleto nacionalista, sem perceber que ela trans- 
cendia esta contingência. Tem-se assim um exemplo bem claro 
de como os contemporâneos muitas vezes são os piores intér- 
pretes de uma obra. 

Mas, com o passar do tempo, tanto a crítica russa como 
a ocidental ocuparam-se dela com particular empenho. Nietz- 
sche escreveria a Overbeck numa carta: “Um achado fortui- 
to numa livraria: Memórias do subsolo de Dostoiévski (...) A 
voz do sangue (como denominá-lo de outro modo?) fez-se 
ouvir de imediato e minha alegria não teve limites”. 


3 Apud Tzvetan Todorov, notícia biobibliográfica incluída em F. M. 
Dostoiévski, Notes d'un souterrain, Paris, Aubier Montaigne, 1972, tra- 
dução e notas de Lily Denis. 
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Para André Gide, em Dostoiévski, as Memórias seriam 
“o ponto culminante de Sua carreira”, “o esteio (clé de voúte) 
de sua obra”?. 

George Steiner considerou esta novela como “provavel- 
mente o mais dostoievskiano dos livros”? e uma verdadeira 
suma de toda a sua obra. 

D. S. Mirsky escreveria em sua história da literatura rus- 
sa: “Ela não pode ser recomendada aqueles que não são bas- 
tante fortes para sobrepujá-la nem bastante inocentes para não 
se envenenarem. Ela é um veneno forte, sendo preferível deixá- 
lo intocado”.” 

Górki deixou uma anotação: “Para mim, todo Nietz- 
sche está em Memórias do subsolo. Neste livro — e até hoje 
não o sabem ler — se dá para toda a Europa a fundamenta- 
ção do niilismo e do anarquismo. Nietzsche é mais grosseiro 
que Dostoiévski”. 

Traços deste escrito se encontram em muitas obras filo- 
sóficas. Por exemplo, quantas páginas do existencialismo fran- 
cês se ligam diretamente com ele! 

E ao mesmo tempo, sua marca é muito forte em toda a 
literatura moderna. Certamente, podem referir-se particular- 
mente a esta novela as palavras admiráveis de Otto Maria 
Carpeaux, num dos primeiros ensaios que publicou no Brasil: 
“Existem poucos escritores cuja obra tenha sido tão tenazmen- 
te mal compreendida como a de Dostoiévski. Dostoiévski é, 


4 André Gide, Dostoievski, Paris, Gallimard, s.d., p. 195. 


5 George Steiner, Tolstoy or Dostoievski, Londres e Boston, Faber 
and Faber, 1980, p. 147. 


6 George Steiner, op. cit., p. 228. 


7D.S. Mirsky, A history of russian literature from its beginnings to 
1900, Nova York, Vintage Books, 1958, p. 286. 


8 Publicado na revista Rúskaia Litieratura, nº 2 de 1968, citado por 
E. I. Kiiko, numa nota ao vol. V das Obras Completas de Dostoiévski. 
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senão o maior, decerto o mais poderoso escritor do século 
XIX; ou do século XX, pois a sua obra constitui o marco entre 
dois séculos de literatura. Literariamente, tudo o que é pre- 
dostoievskiano é pré-histórico; ninguém escapa à sua influên- 
cia subjugadora, nem sequer os mais contrários”?. 

Desde o começo do texto, rompe-se O padrão corrente 
na ficção do século XIX: aquela declaração, na nota introdu- 
tória, com a assinatura de Dostoiévski (isto em 18641), de que 
ele ia apresentar um personagem “inventado”. Pois, se nos 
escritos da época aparece às vezes um questionamento do 
princípio da verossimilhança, uma declaração tão peremptória 
e extremada punha em questão O próprio estatuto da litera- 
tura, em sua relação com O representado. Aliás, deveria ser 
algo muito caro a Dostoiévski, pois pelo menos em duas ou- 
tras ocasiões ele haveria de reafirmar este vínculo entre lite- 
ratura e invenção: no preâmbulo ao conto “A tímida” (tam- 
bém traduzido para o português como “Uma doce criatura” 
e “Ela era doce e humilde”), onde sublinha a importância do 
fantástico, para se alcançar O real; e “O menino no Natal de 
Cristo”, quase sempre publicado nas antologias de contos no 
Ocidente com a omissão do parágrafo inicial, onde o autor 
confessa ter inventado o relato. 

No caso das Memórias do subsolo, aquela subjetividade 
agressiva e torturada do narrador-personagem, o seu discur- 
so alucinado, sua veemência desordenada, o fluxo contínuo 
de sua fala, que parece estar sempre transbordando, pode ser 
ouvido por trás da obra de muitos escritores da modernidade. 


OBSERVAÇÃO: 
O título do original, Zapíski iz podpólia, tão belo e in- 
cisivo em russo, foi traduzido para o francês como Notes d'un 


9 Otto Maria Carpeaux, “Ensaios de interpretação dostoievskiana”, 
in A cinza do purgatório, Rio de Janeiro, edição da Casa do Estudante do 
Brasil, 1942, p. 176. 
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souterrain, Le sous-sol, L'esprit souterrain, La voix souter- 
raine, Du fond du souterrain, Mémoires écrits dans un sou- 
terrain, Dans mon souterrain, Notes dans un sous-sol, Le 
souterrain; e para o inglês como Memoirs from underground, 
Notes from the underground e, estranhamente, Letters from 
the underworld. Em nossa língua, o título já foi traduzido 
como Notas do subterrâneo. 

Este último está semanticamente correto, pois a tradu- 
ção mais imediata de zapíski é anotações, apontamentos, no- 
tas. Mas, visto que, por extensão, a palavra russa também sig- 
nifica memórias, reminiscências, diário, achei preferível Me- 
mórias do subsolo. 

Aliás, podpólie ou “subsolo” é também o termo que de- 
signa atividade clandestina e subversiva. Isto foi lembrado em 
uma carta de Renato Guimarães a propósito deste livro, publi- 
cada no Painel do Leitor da Folha de S. Paulo, em 25/11/2000, 
fato que eu tinha esquecido de assinalar no prefácio à edição 
anterior das Memórias. Ele adquire particular importância 
quando lembramos que o anti-herói da novela não tinha nada 
de subversivo, no sentido político, e isto acrescenta ao texto 
um toque de sarcasmo feroz. 


Boris Schnaiderman 
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Tanto o autor como o texto destas memórias são, naturalmente, 
imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não só podem, mas de- 
vem até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as circuns- 
tâncias em que, de um modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apre- 
sentar ao público, de modo mais evidente que o habitual, um dos carac- 
teres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos representantes da 
geração que vive os seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado 
“O Subsolo”, o próprio personagem se apresenta, expõe seus pontos de 
vista e como que deseja esclarecer as razões pelas quais apareceu e devia 
aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, já se encontrarão 
realmente “memórias” desse personagem sobre alguns acontecimentos da 
sua vida. [Nota de F. M. Dostoiévski] 


1. 
O SUBSOLO 


Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem 
desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo 
níquel da minha doença e não sei, ao certo, do que estou so- 
frendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a 
medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extre- 
mo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou 
suficientemente instruído para não ter nenhuma superstição, 
mas sou supersticioso.) Não, se não quero me tratar, é ape- 
nas de raiva. Certamente não compreendeis isto. Ora, eu com- 
preendo. Naturalmente não vos saberei explicar a quem exa- 
tamente farei mal, no presente caso, com a minha raiva; sei 
muito bem que não estarei a “pregar peças” nos médicos pelo 
fato de não me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer 
que, com tudo isto, só me prejudicarei a mim mesmo e a mais 
ninguém. Mas, apesar de tudo, não me trato por uma ques- 
tão de raiva. Se me dói o fígado, que doa ainda mais. 

Já faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Te- 
nho quarenta, agora. Já estive empregado, atualmente não. 
Fui um funcionário maldoso, grosseiro, e encontrava prazer 
nisso. Não aceitava gratificações; no entanto, devia premiar- 
me ao menos desse modo. (É um mau gracejo; mas não vou 
riscá-lo. Escrevi-o pensando que sairia muito espirituoso; mas 
agora, percebendo que apenas pretendi assumir uma atitude 
arrogante e ignóbil, não o riscarei, de propósito!) Quando os 
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solicitantes, com pedidos de informações, se acercavam da 
mesa junto à qual me sentava, eu lhes respondia com um ran- 
ger de dentes, e sentia um prazer insaciável quando conseguia 
magoar alguém. Conseguia isto quase sempre. Na maior parte 
dos casos, aparecia gente tímida: era natural, em se tratando 
de solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com presun- 
ção, eu não suportava particularmente certo oficial. Ele tei- 
mava em não se sujeitar e tilintava o sabre de modo abomi- 
nável. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e meio. 
Finalmente, venci. Ele deixou de tilintá-lo. Aliás, isso acon- 
teceu ainda na minha mocidade. Mas sabeis, senhores, em que 
consistia o ponto principal da minha raiva? O caso todo, a 
maior ignomínia, consistia justamente em que, a todo momen- 
to, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha 
consciência, e de modo vergonhoso, de que não era uma pes- 
soa má, nem mesmo enraivecida; que apenas assustava pas- 
sarinhos em vão e me divertia com isso. Minha boca espuma- 
va, mas, se alguém me trouxesse alguma bonequinha, me desse 
chazinho com açúcar, é possível que me acalmasse. Ficaria até 
comovido do fundo da alma, embora, certamente, depois ran- 
gesse os dentes para mim mesmo e, de vergonha, sofresse de 
insônia por alguns meses. É hábito meu ser assim. 

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há 
pouco, que era um funcionário maldoso. Menti de raiva. Eu 
apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o ofi- 
cial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. À todo 
momento constatava em mim a existência de muitos e mui- 
tos elementos contrários a isso. Sentia que esses elementos 
contraditórios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles 
haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas 
eu não deixava. Não deixava, de propósito não os deixava 
extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a 
provocar-me convulsões e, por fim, acabaram por enjoar real- 
mente! Não vos parece que eu, agora, me arrependo de algo 
perante vós, que vos peço perdão?... Estou certo de que é esta 
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a vossa impressão... Pois asseguro-vos que me é indiferente o 
fato de que assim vos pareça... 

Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: 
nem bom nem canalha nem honrado nem herói nem inseto. 
Agora, vou vivendo os meus dias em meu canto, incitando- 
me a mim mesmo com o consolo raivoso — que para nada 
serve — de que um homem inteligente não pode, a sério, tor- 
nar-se algo, e de que somente os imbecis o conseguem. Sim, 
um homem inteligente do século dezenove precisa e está mo- 
ralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente sem ca- 
ráter; e uma pessoa de caráter, de ação, deve ser sobretudo 
limitada. Esta é a convicção dos meus quarenta anos. Estou 
agora com quarenta anos; e quarenta anos são, na realidade, 
a vida toda; de fato, isso constitui a mais avançada velhice. 
Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem 
é que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e hones- 
tamente. Vou dizer-vos: os imbecis e os canalhas. Vou dizer 
isto na cara de todos esses anciães respeitáveis e perfumados, 
de cabelos argênteos! Vou dizê-lo na cara de todo mundo! 
Tenho direito de falar assim, porque eu mesmo hei de viver 
até os sessenta! até os setenta! até os oitenta!... Um momen- 
to! Deixai-me tomar fôlego... 

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? É 
um engano. Não sou de modo algum tão alegre como vos 
parece, ou como vos possa parecer; aliás, se, irritados com 
toda esta tagarelice (e eu já sinto que vos irritastes), tiverdes 
a idéia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: 
sou um assessor-colegial!. Fiz parte do funcionalismo a fim 
de ter algo para comer (unicamente para isto), e quando, no 
ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis 
mil rublos em seu testamento, aposentei-me imediatamente 
e passei a viver neste meu cantinho. Já antes disso vivi aqui, 
mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto ordinário nos 


1 Posto mediano da administração civil, no regime czarista. (N. do T.) 


Memórias do Subsolo 17 


arredores da cidade. A minha criada é uma aldeã velha, ruim 
por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal. Dizem-me que 
o clima de Petersburgo está-me prejudicando e que, para os 
meus insignificantes recursos, a vida aqui é muito cara. Sei 
disso; sei melhor que todos estes conselheiros e protetores ex- 
perimentados e sábios. Mas ficarei em Petersburgo; não dei- 
xarei esta cidade! Não a deixarei porque... Eh! Mas, na rea- 
lidade, me é de todo indiferente o fato de que a deixe ou não. 

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o 
máximo prazer? 

Resposta: de si mesmo. 

Então, também vou falar de mim. 


l 


Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais 
ouvi-lo ou não, por que não consegui tornar-me sequer um 
inseto. Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis 
tornar-me um inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, se- 
nhores, que uma consciência muito perspicaz é uma doença, 
uma doença autêntica, completa. Para o uso cotidiano, seria 
mais do que suficiente a consciência humana comum, isto é, 
a metade, um quarto a menos da porção que cabe a um ho- 
mem instruído do nosso infeliz século dezenove e que tenha, 
além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais 
abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (Existem ci- 
dades meditativas e não-meditativas.) Seria de todo suficien- 
te, por exemplo, a consciência com que vivem todos os cha- 
mados homens diretos e de ação. Pensais, sou capaz de jurar, 
que escrevo tudo isso para causar efeito, para gracejar sobre 
os homens de ação, e também por mau gosto; que faço tilintar 
o sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores, quem é que 
pode vangloriar-se das próprias doenças, e ainda procurar 
causar com elas um efeito? 
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Aliás, que digo? Todos fazem isto; é justamente das doen- 
ças que se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Não 
discutamos; a minha objeção é absurda. Apesar de tudo, es- 
tou firmemente convencido de que não só uma dose muito 
grande de consciência, mas qualquer consciência, é uma doen- 
ça. Insisto nisso. Mas deixemo-lo também por alguns instan- 
tes. Digam-me o seguinte: por que me acontecia, como se fosse 
de propósito, naqueles momentos — sim, exatamente naqueles 
momentos em que eu era capaz de melhor apreciar todas as 
sutilezas do “belo e sublime”2, como outrora se dizia entre 
nós —, por que me acontecia não apenas conceber, mas rea- 
lizar atos tão feios, atos que... bem, numa palavra, atos como 
os que todos talvez cometam, mas que, como se fosse de pro- 
pósito, me ocorriam exatamente nos momentos em que eu 
mais nitidamente percebia que de modo algum devia cometê- 
los? Quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que 
é “belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, e 
tanto mais capaz me tornava de imergir nele por completo. 
Porém o traço principal estava em que tudo isso parecia ocor- 
rer-me não como que por acaso, mas como algo que tinha de 
ser. Dir-se-ia que este era o meu estado normal e que não se 
tratava de doença, de um defeito, de modo que, por fim, per- 
di até a vontade de lutar com este defeito. Finalmente, quase 
acreditei (e talvez tenha acreditado realmente) que o meu es- 
tado normal era esse. E, no início, quanto não sofri nessa luta! 
Não acreditava que o mesmo acontecesse a outrem e, por isso, 
mantive-o em segredo a vida toda. Envergonhava-me disso (e 
talvez me envergonhe ainda hoje); chegava a ponto de sentir 
certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando às 
vezes, em alguma horrível noite de Petersburgo, regressava ao 


2 Alusão à obra de Kant, Observação sobre os sentimentos do belo e 
do sublime (1764). Segundo afirmação de I. Z. Siérman, em nota à edição 
soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressão “belo e sublime” mui- 
to popular entre os críticos russos das décadas de 1830 e 1840. (N. do T.) 
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meu cantinho e me punha a lembrar com esforço que, naquele 
dia, tornara a cometer uma ignomínia e que era impossível 
voltar atrás. Remordia-me então em segredo, dilacerava-me, 
rasgava-me e sugava-me, até que o amargor se transformas- 
se, finalmente, em certa doçura vil, maldita e, depois, num 
prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto 
nisso. Se abordei o assunto, foi porque desejo insistentemen- 
te saber ao certo o seguinte: terão outras pessoas semelhan- 
tes prazeres? Vou explicar-vos: O prazer provinha justamen- 
te da consciência demasiado viva que eu tinha da minha pró- 
pria degradação; vinha da sensação que experimentava de ter 
chegado ao derradeiro limite; de sentir que, embora isso seja 
ruim, não pode ser de outro modo; de que não há outra saí- 
da; de que a pessoa nunca mais será diferente, pois, ainda que 
nos sobrasse tempo e fé para isto, certamente não teríamos 
vontade de fazê-lo e, mesmo se quiséssemos, nada faríamos 
neste sentido, mesmo porque em que nos transformaríamos? 
E o principal, o fim derradeiro, está em que tudo isto ocorre 
segundo leis normais e básicas da consciência hipertrofiada, 
de acordo com a inércia, decorrência direta dessas leis, e, por 
conseguinte, não é o caso de se transformar; simplesmente não 
há nada a fazer. Resulta o seguinte, por exemplo, da consciên- 
cia hipertrofiada: tu tens razão em ser um canalha, como se 
fosse consolo para um canalha perceber que é realmente um 
canalha. Mas chega... Eh, tagarelei muito, mas o que ficou 
explicado?... Como se explica aí o prazer? Mas eu explico! 
Hei de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena... 
Tenho, por exemplo, um terrível amor-próprio. Sou des- 
confiado e me ofendo com facilidade, como um corcunda ou 
um anão, mas, realmente, tive momentos tais que, se me acon- 
tecesse receber um bofetão, talvez até me alegrasse com o fato. 
Falo a sério: com certeza, eu saberia encontrar também nisso 
uma espécie de prazer — naturalmente o prazer do desespe- 
ro, mas é justamente no desespero que ocorrem os prazeres 
mais ardentes, sobretudo quando já se tem uma consciência 
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muito forte do inevitável da própria condição. E, no caso do 
bofetão... sim, fica-se comprimido pela consciência do min- 
gau a que nos reduziram. E o principal, por mais que se ru- 
mine o caso, está em que eu sou o primeiro culpado de tudo 
e, O que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por assim di- 
zer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, te- 
nho culpa de ser mais inteligente que todos à minha volta. 
(Considerei-me, continuamente, mais inteligente que todos à 
minha volta, e às vezes — acreditam? — tinha até vergonha 
disso. Pelo menos, a vida toda olhei de certo modo para o lado 
e nunca pude fitar as pessoas nos olhos.) Finalmente, sou cul- 
pado porque, mesmo que houvesse em mim generosidade, eu 
teria com isso apenas mais sofrimento devido à consciência 
de toda a sua inutilidade. Certamente eu não saberia fazer 
nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o ofensor 
talvez me tivesse batido segundo as leis da natureza, e não se 
pode perdoar as leis da natureza nem esquecer, pois, ainda 
que se trate das leis da natureza, sempre é ofensivo. Finalmen- 
te, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e, ao contrário, 
quisesse vingar-me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem 
de ninguém, pois, certamente, não ousaria fazer algo, mesmo 
que pudesse. E não ousaria por quê? Quero dizer agora duas 
palavras a este respeito. 


HI 


Como é que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar- 
se e, de modo geral, defender-se? Quando o sentimento de 
vingança, suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em 
seu espírito, a não ser este sentimento. Um cavalheiro desse 
tipo atira-se diretamente ao objetivo, como um touro enfure- 
cido, de chifres abaixados, e somente um muro pode detê-lo. 
(Aliás, diante de um muro tais cavalheiros, isto é, os homens 
diretos e de ação, cedem terreno com sinceridade. O muro para 
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eles não é causa de desvio, como, por exemplo, para nós, 
homens de pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos; 
não é um pretexto para arrepiar carreira, pretexto em que nós 
outros costumamos não acreditar, mas que recebemos sempre 
com grande alegria. Não, eles cedem terreno com toda a sin- 
ceridade. O muro tem para eles alguma coisa que acalma; é 
algo que, do ponto de vista moral, encerra uma solução — 
algo definitivo e, talvez, até místico... Mas deixemos o muro 
para mais tarde.) Pois bem, um homem desses, um homem 
direto, é que eu considero um homem autêntico, normal, como 
o sonhou a própria mãe carinhosa, a natureza, ao criá-lo amo- 
rosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o ex- 
tremo da minha bílis. Ele é estúpido, concordo, mas talvez o 
homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis? Talvez isto 
seja até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta sus- 
peita, por assim dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antíte- 
se do homem normal, isto é, o homem de consciência hiper- 
trofiada, o homem saído, naturalmente, não do seio da na- 
tureza, mas de uma retorta (já é quase misticismo, senhores, 
mas eu suspeito isto também), o que se verifica, então, é que 
este homem de retorta a tal ponto chega a ceder terreno para 
a sua antítese que a si mesmo se considera, com toda a sua 
consciência hipertrofiada, um camundongo e não um homem. 
Talvez seja um camundongo de consciência hipertrofiada, mas 
sempre é um camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por 
conseguinte, de tudo o mais também. E o mais importante é 


“que ele mesmo se considera a si mesmo um camundongo; 


ninguém lhe pede isto, e este é um ponto importante. Mas 
vejamos agora este camundongo em ação. Suponhamos, por 
exemplo, que ele esteja ofendido (quase sempre está) e quei- 
ra vingar-se. Acumula-se nele, provávelmente, mais rancor que 
no bomme de la nature et de la vérité?. E possível que um 


3 Citação do seguinte trecho das Confissões de Jean-Jacques Rousseau: 
“Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
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desejo baixo, ignóbil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, 
ranja nele ainda mais ignobilmente que no homme de la nature 
et de la vérité, porque este, devido à sua inata estupidez, con- 
sidera sua vingança um simples ato de justiça; já o camundon- 
go, em virtude de sua consciência hipertrofiada, nega haver 
nisso qualquer justiça. Atinge-se, por fim, a própria ação, O 
próprio ato de vingança. O infeliz camundongo já conseguiu 
acumular, em torno de si, além da torpeza inicial, uma infi- 
nidade de outras torpezas, na forma de interrogações e dúvi- 
das; acrescentou à primeira interrogação tantas outras não 
resolvidas que, forçosamente, se acumula ao redor dele certo 
líquido repugnante e fatídico, certa lama fétida, que consiste 
nas suas dúvidas, inquietações e, finalmente, nos escarros — 
que caem sobre ele em profusão — dos homens de ação agru- 
pados solenemente ao redor, na pessoa de juízes e ditadores, 
e que riem dele a mais não poder, com toda a capacidade das 
suas goelas sadias. Naturalmente, resta-lhe sacudir a patinha 
em relação a tudo e, com um sorriso de fictício desprezo, no 
qual ele mesmo não acredita, esgueirar-se vergonhosamente 
para a sua fendazinha. Ali, no seu ignóbil e fétido subsolo, o 
nosso camundongo, ofendido, machucado, coberto de zom- 
barias, imerge logo num rancor frígido, envenenado e, sobre- 
tudo, sempiterno. Há de lembrar, quarenta anos seguidos, a 
sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormeno- 
res; e cada vez acrescentará por sua conta novos pormeno- 
res, ainda mais vergonhosos, zombando maldosamente de si 
mesmo e irritando-se com a sua própria imaginação. Fle pró- 
prio se envergonhará dessa imaginação, mas, assim mesmo, 
tudo lembrará, tudo examinará, e há de inventar sobre si mes- 
mo fatos inverossímeis, com o pretexto de que também estes 
poderiam ter acontecido, e nada perdoará. Possivelmente, co- 
meçará a vingar-se, mas de certo modo interrompido, com 


nature; et cet homme ce sera moi.” (Quero mostrar a meus semelhantes um 
homem em toda a verdade da natureza; e este homem serei eu). (N. do T.) 
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miuçalhas, por trás do fogão, incógnito, não acreditando no 
direito nem no êxito da vingança e sabendo de antemão que 
todas estas tentativas de vindita vão fazê-lo sofrer cem vezes 
mais que ao objeto da sua vingança, pois este talvez não preci- 
se sequer coçar-se. No seu leito de morte, há de tornar a lem- 
brar tudo com os juros acumulados em todo esse tempo e... 
Mas é exatamente neste frígido e repugnante semidesespero, 
nesta semicrença, neste consciente enterrar-se vivo, por aflição, 
no subsolo, por quarenta anos; nesta situação intransponível 
criada com esforço e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em 
toda esta peçonha dos desejos insatisfeitos que penetraram no 
interior do ser; em toda esta febre das vacilações, das decisões 
tomadas para sempre e dos arrependimentos que tornam a 
surgir um instante depois, em tudo isto é que consiste o sumo 
daquele estranho prazer de que falei. Este prazer é a tal ponto 
sutil, e a tal ponto às vezes inapreensível à consciência, que 
as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo simplesmente 
as de nervos fortes não compreenderão dele nem um pouco 
sequer. “Talvez não compreendam também aqueles”, acres- 
centareis com um sorriso largo, “que nunca foram esbofe- 
teados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em mi- 
nha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que falo 
com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais as- 
sim. Mas acalmai-vos, meus senhores, não recebi bofetões, 
embora me seja de todo indiferente o que penseis a este res- 
peito. É possível que eu mesmo lamente o fato de ter distri- 
buído em minha vida poucas bofetadas. Mas chega, nenhuma 
palavra mais sobre esse tema, por mais que ele vos interesse. 

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas de 
nervos fortes, que não compreendem certa sutileza nos pra- 
zeres. Em determinados casos, por exemplo, esses senhores, 
ainda que se esgoelem à toa, como touros, e ainda que isso, 
admitamos, lhes dê uma honra muito grande, diante do im- 
possível, como eu já disse, eles imediatamente se conformam. 
O impossível quer dizer um muro de pedra? Mas que muro 
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de pedra? Bem, naturalmente as leis da natureza, as conclusões 
das ciências naturais, a matemática. Quando vos demonstram, 
por exemplo, que descendeis do macaco, não adianta fazer 
careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se vos demons- 
tram que, em essência, uma gotícula de vossa própria gordura 
vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos semelhan- 
tes, e que neste resultado ficarão abrangidos, por fim, todos 
os chamados deveres, virtudes e demais tolices e preconcei- 
tos, deveis aceitá-lo assim mesmo, nada há a fazer, porque dois 
e dois são quatro, é matemática. E experimentai retrucar. 

“Não é possível”, vão gritar-vos, “não podeis rebelar- 
vos: isto significa que dois e dois são quatro! À natureza não 
vos pede licença; ela não tem nada a ver com os vossos dese- 
jos nem com o fato de que as suas leis vos agradem ou não. 
Deveis aceitá-la tal como ela é e, consequentemente, também 
todos os seus resultados. Um muro é realmente um muro... 
etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu com as leis da natureza e 
com a aritmética, se, por algum motivo, não me agradam essas 
leis e o dois e dois são quatro? Está claro que não romperei 
esse muro com a testa, se realmente não tiver forças para fazê- 
lo, mas não me conformarei com ele unicamente pelo fato de 
ter pela frente um muro de pedra e de terem sido insuficien- 
tes as minhas forças. 

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente 
um tranquilizador e que de fato contém alguma palavra para 
o mundo, só porque constitui o dois e dois são quatro. Oh, 
absurdo dos absurdos! Não é o mesmo tudo compreenderdes, 
tudo aprenderdes, todas as impossibilidades e muros de pe- 
dra; não vos conformardes com nenhuma dessas impossibi- 
lidades e muros de pedra, se vos repugna a resignação; atin- 
girdes pelo caminho das combinações lógicas inevitáveis as 
conclusões mais ignóbeis sobre o tema eterno de que se tem 
certa culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais uma vez, 
seja bem evidente que não se tem qualquer culpa, e, em con- 
sequência disto, rangendo os dentes em silêncio e com impo- 
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tência, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhan- 
do que não há contra quem ter rancor; que não se encontra 
um objeto e que talvez nunca se encontre; que há nisso uma 
escamoteação, uma fraude, uma trapaça, simplesmente uma 
repugnante confusão, não se sabe o quê, não se sabe quem, 
mas que, apesar de todas estas ignorâncias e fraudes, sentis 
uma dor, e, quanto mais ignorais, tanto mais sentis essa dor! 


IV 


“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrará prazer 
mesmo numa dor de dentes!”, exclamareis rindo. 

— Como não? Há prazer mesmo numa dor de dentes — 
respondo. — Tive dor de dentes um mês inteiro; sei o que é 
isto. Neste caso, naturalmente, a pessoa não se enfurece em 
silêncio, mas geme; no entanto, não são gemidos sinceros, são 
gemidos maldosos, e tudo consiste justamente nessa malda- 
de. Nesses gemidos é que se expressa o prazer do sofredor; 
se não sentisse neles prazer, não iria sequer soltá-los. É um 
bom exemplo, meus senhores, e vou desenvolvê-lo. Nestes 
gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade da 
vossa dor, humilhante para a nossa consciência; toda a lega- 
lidade da natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos im- 
portais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela 
não sofre. Expressa-se neles a consciência de que não tendes 
um inimigo, mas a dor existe; a consciência de que, apesar de 
todos os Wahenheim?, sois plenamente escravos dos vossos 
dentes; de que, se alguém quiser, os vossos dentes deixarão 
de doer, e, se não quiser, hão de doer uns três meses mais; fi- 
nalmente, se ainda não concordais e mesmo assim protestais, 


* Em 1864 apareciam frequentemente nos jornais de São Petersburgo 
anúncios dos dentistas Wahenheim. (Nota de 1. Z. Siérman para a edição 
soviética de 1956-1958.) 
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resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa pró- 
pria pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso mu- 
ro, e absolutamente nada mais. Bem, é justamente por essas 
ofensas sangrentas, por essas zombarias, não se sabe da par- 
te de quem, que começa por fim o prazer, que chega, às ve- 
zes, à suprema voluptuosidade. Peço-vos, senhores: prestai um 
dia atenção aos gemidos de um homem instruído do século 
XIX que sofra de dor de dentes, no segundo ou terceiro dia 
da afecção, por exemplo, quando ele já começa a gemer, não 
como o fazia no primeiro dia, isto é, não simplesmente por- 
que lhe doam os dentes; não do modo como o faz algum rude 
mujique, mas como geme um homem atingido pelo desenvol- 
vimento geral e pela civilização européia, um homem “que 
renunciou ao solo e aos princípios populares”*, como se diz 
agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e con- 
tinuam, dias e noites seguidos. E ele próprio percebe que não 
trará nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Me- 
lhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si 
mesmo e aos demais. Sabe que até o público, perante o qual 
se esforça, e toda a sua família já o ouvem com asco, não lhe 
dão um níquel de crédito e sentem, no íntimo, que ele pode- 
ria gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios 
nem sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois 
bem, é justamente em todos esses atos conscientes e infames 
que consiste a volúpia. “Eu vos inquieto, faço-vos mal ao 
coração, não deixo ninguém dormir. Pois não durmais, senti 
vós também, a todo instante, que estou com dor de dentes. 
Para vós, eu já não sou o herói, que anteriormente quis pare- 
cer, mas simplesmente um homem ruinzinho, um chenapanº. 
Bem, seja! Estou muito contente porque vós me decifrastes. 
Senti-vos mal, ouvindo os meus gemidos ignobeizinhos? Pois 


> Expressão muito em voga nos meios revolucionários russos da época, 


dos quais surgiria, poucos anos depois, o movimento populista. (N. do T) 


$ Vagabundo, bandido, calhorda, em francês. (N. do T.) 
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que vos sintais mal; agora, vou soltar, em vossa intenção, um 
garganteio ainda pior...” Não compreendeis, mesmo agora, 
senhores? Não, ao que parece é preciso adquirir um profun- 
do desenvolvimento, uma profunda consciência, para com- 
preender todas as sinuosidades dessa volúpia! Estais rindo? 
Fico muito contente. Os meus gracejos, senhores, são natu- 
ralmente de mau gosto, desiguais, incoerentes, repassados de 
autodesconfiança. Mas isto realmente ocorre porque eu não 
me respeito. Pode porventura um homem consciente respei- 
tar-se um pouco sequer? 


V 


Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o homem 
que tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da própria 
abjeção? Não digo isto agora devido a algum arrependimen- 
to melífluo. E, de modo geral, nunca suportei dizer: “Desculpe, 
papai, não vou mais fazer isto”, não porque eu fosse incapaz 
de dizê-lo, mas, ao contrário, justamente porque talvez fosse 
demasiado capaz disso, não é mesmo? Como que de propó- 
sito, acontecia-me ser levado a fazê-lo justamente quando não 
tinha qualquer culpa, nem sequer em pensamento. Isso já era 
a pior vileza. E ao mesmo tempo eu ficava, no entanto, co- 
movido até a alma, arrependia-me, vertia lágrimas e, natural- 
mente, ludibriava a mim mesmo, embora absolutamente não 
fingisse. Era o coração que praticava de certo modo uma tor- 
peza... No caso, não se podia sequer culpar as leis da nature- 
za, embora, realmente, as leis da natureza me ofendessem 
sempre e mais que tudo, a vida inteira. Faz mal lembrar tudo 
isto, e naquele tempo também fazia mal. Com efeito, ao cabo 
de um minuto, mais ou menos, já me acontecia perceber, en- 
raivecido, que todos aqueles arrependimentos, todos aqueles 
estados comovidos, aquelas juras de regeneração, eram men- 
tira, uma repugnante e afetada mentira. Mas perguntai: para 
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que me mutilava e me atormentava assim? Resposta: porque 
era muito enfadonho ficar sentado de braços cruzados. Lan- 
çava-me, então, nas minhas escapatórias. Realmente era as- 
sim. Observai-vos melhor, senhores, e compreendereis que 
assim é. Imaginava, para mim mesmo, aventuras e inventava 
uma vida, para viver ao menos de algum modo. Quantas ve- 
zes me aconteceu, por exemplo, ficar ofendido não por um 
motivo determinado, mas intencionalmente! E eu mesmo sa- 
bia, por vezes, que me ofendera por nada, que aceitara vo- 
luntariamente a ofensa; mas essas coisas levam uma pessoa a 
tal estado que, por fim, ela realmente fica ofendida. À vida 
toda algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal ponto que 
acabei perdendo poder sobre mim mesmo. De outra feita quis 
por força apaixonar-me; isto me aconteceu duas vezes. E real- 
mente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo da alma, 
não acreditamos estar sofrendo, há uma zombaria que des- 
ponta, mas, assim mesmo, sofria de verdade; tinha ciúmes, 
ficava fora de mim... E tudo isso por enfado, senhores, uni- 
camente por enfado; a inércia me esmagara. Com efeito, o 
resultado direto e legal da consciência é a inércia, isto é, o ato 
de ficar conscientemente sentado de braços cruzados. Já alu- 
di a isto há pouco. Repito, repito com insistência: todos os 
homens diretos e de ação são ativos justamente por serem 
parvos e limitados. Como explicá-lo? Do seguinte modo: em 
virtude de sua limitada inteligência, tomam as causas mais 
próximas e secundárias pelas causas primeiras e, deste modo, 
se convencem mais depressa e facilmente que os demais de 
haver encontrado o fundamento indiscutível para a sua ação 
e, então, se acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para 
começar a agir, é preciso, de antemão, estar de todo trangui- 
lo, não conservando quaisquer dúvidas. E como é que eu, por 
exemplo, me tranquilizarei? Onde estão as minhas causas 
primeiras, em que me apóie? Onde estão os fundamentos? 
Onde irei buscá-los? Faço exercício mental e, por conseguin- 
te, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente atrás 
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de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito. 
Tal é, de fato, a essência de toda consciência, do próprio ato 
de pensar. E assim chegamos de novo às leis da natureza. E 
qual é, afinal, o resultado? Exatamente o mesmo. Lembrai- 
vos: ainda há pouco falei de vingança. (Provavelmente não 
atentastes nisso.) Já foi dito: o homem se vinga porque acre- 
dita que é justo. Quer dizer que ele encontrou a causa primeira, 
o fundamento: a justiça. Isto é, como ele está tranquilizado 
por todos os lados, vinga-se calmamente e com êxito, convicto 
de que pratica uma ação honesta e justa. Mas eu não vejo nisso 
justiça nem qualquer espécie de virtude; se começar a vingar- 
me, será unicamente por maldade. Esta, naturalmente, poderia 
sobrepujar tudo, todas as minhas dúvidas e, de fato, poderia 
funcionar com pleno êxito em lugar da causa primeira, e jus- 
tamente por não ser a causa. Mas que fazer se não tenho se- 
quer maldade? (Ainda há pouco foi assim mesmo que eu co- 
mecei.) O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas exe- 
cráveis leis da consciência, está sujeito à decomposição quí- 
mica. Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razões se 
evaporam, não se encontra o culpado, a ofensa não é mais 
ofensa, mas fatum, algo semelhante à dor de dentes, da qual 
ninguém é culpado, e, por conseguinte, resta mais uma vez a 
mesma saída, isto é, bater no muro, do modo mais doloroso. 
Assim, desiste-se, por não se ter encontrado a causa primei- 
ra. Mas experimenta apaixonar-te cegamente pelo teu senti- 
mento, sem discussão, sem uma causa primeira, repelindo a 
consciência ao menos durante esse período. Odeia ou ama, 
apenas para não ficares sentado de braços cruzados. Depois 
de amanhã, o mais tardar, começarás a odiar-te, porque lu- 
dibriaste a ti mesmo, conscientemente. Resultado: uma bo- 
lha de sabão e a inércia. Ah, senhores, é possível que me con- 
sidere um homem inteligente apenas porque, em toda a vida, 
não pude começar nem acabar coisa alguma. Admitamos que 
eu seja um tagarela, um tagarela inofensivo, magoado, como 
todos nós. Mas que fazer, se a destinação única e direta de 
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todo homem inteligente é apenas a tagarelice, uma intencio- 
nal transferência do oco para o vazio?” 


VI 


Oh, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça! Meu 
Deus, como eu me respeitaria então! Respeitar-me-ia justa- 
mente porque teria a capacidade de possuir em mim ao me- 
nos a preguiça; haveria, pelo menos, uma propriedade como 
que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergunta: quem é? 
Resposta: um preguiçoso. Seria muito agradável ouvir isto a 
meu respeito. Significaria que fui definido positivamente; ha- 
veria o que dizer de mim. “Preguiçoso!” realmente é um tí- 
tulo e uma nomeação, é uma carreira. Não brinqueis, é as- 
sim mesmo. Seria então, de direito, membro do primeiro dos 
clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar incessantemen- 
te. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira, orgulhava-se 
com o fato de ser entendido em Laffitte?. Ele considerava isso 
sua qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com 
a consciência não só tranquila, mas triunfante até, e tinha toda 
a razão. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para 
mim: seria preguiçoso e comilão, não do tipo comum, mas, 
por exemplo, dos que comungam com tudo o que é belo e 
sublime. Que tal? Há muito que isto me vem à mente. Este 
“belo e sublime” apertou-me com força a base do crânio aos 
quarenta anos; sim, foi aos quarenta, mas agora, oh, agora 
seria diferente! Imediatamente eu encontraria também o se- 
tor correspondente de atividade, ou, para ser mais exato: beber 
à saúde de tudo o que é belo e sublime. Eu me agarraria a toda 
oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lágrima na 
minha taça e, a seguir, esvaziá-la em intenção de tudo o que 


? Em russo, uma frase feita. (N. do T.) 


8 O vinho francês Château-Laffitte. (N. do T.) 


Memórias do Subsolo 31 


N 


fosse belo e sublime; haveria de encontrar este belo e subli- 
me até na mais ignóbil, na mais indiscutível das porcarias, € 
transformaria em belo e sublime tudo o que existisse no mun- 
do. Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja molhada. 
Um pintor, por exemplo, pinta um quadro de Gué”. Imedia- 
tamente, eu beberia à saúde do pintor que realizou o quadro 
de Gué, porque amo o que é belo e sublime. Um autor escre- 
ve “como apraz a cada um”1º,; imediatamente eu beberia à 
saúde de “cada um”, porque amo tudo o que é “belo e subli- 
me”. E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perseguiria 
quem não me tributasse este respeito. Vive-se com trangjúili- 
dade, morre-se solenemente... É o encanto, um verdadeiro en- 
canto! E eu criaria então um tal barrigão, armaria um tal quei- 
xo tríplice, elaboraria um tal nariz de sândalo que todo tran- 
seunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurão! Isto 
é que é verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas é 
agradabilíssimo ouvir opiniões assim em nosso século de ne- 
gação, meus senhores. 


vi 


Mas tudo isto são sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem 
foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete 
ignomínias unicamente por desconhecer os seus reais interes- 


? Alusão provável ao quadro de N. N. Gué (1831-1894) Vésperas 
Secretas, exibido, em 1863, na exposição de outono da Academia de Belas 
Artes, e que provocou grandes discussões na imprensa, devido ao tratamento 
original, realista, de um tema religioso. Dostoiévski escreveria, em 1873, 
no Diário de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No quadro... do sr. 
Gué... saiu algo falso e uma idéia preconcebida, e toda falsidade constitui 
mentira e já não é realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a edição soviéti- 
ca de 1956-1958.) 


19 Alusão ao artigo de Schedrin “Como apraz a cada um”, publicado 
no Sovriemiérik (O Contemporâneo), em 1863. (Nota da edição citada.) 
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ses, e que bastaria instruí-lo, abrir-lhe os olhos para os seus 
verdadeiros e normais interesses, para que ele imediatamen- 
te deixasse de cometer essas ignomínias e se tornasse, no mes- 
mo instante, bondoso e nobre, porque, sendo instruído e com- 
preendendo as suas reais vantagens, veria no bem o seu pró- 
prio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscien- 
temente contra ele e, por conseguinte, por assim dizer, por 
necessidade, ele passaria a praticar o bem?!! Oh, criancinha 
de peito! Oh, inocente e pura criatura! Mas, em primeiro lu- 
gar, quando foi que aconteceu ao homem, em todos estes 
milênios, agir unicamente em prol de sua própria vantagem? 
E que fazer então dos milhões de fatos que testemunham te- 
rem os homens, com conhecimento de causa, isto é, compreen- 
dendo plenamente as suas reais vantagens, relegado estas a 
um plano secundário e se atirado a um outro caminho, em 
busca do risco, ao acaso, sem serem obrigados a isto por nada 
e por ninguém, mas como que não desejando justamente o 
caminho indicado, e aberto a custo um outro, com teimosia, 
a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas esse caminho 
árduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa teimosia e a 
ação a seu bel-prazer lhes eram mais agradáveis que qualquer 
vantagem... À vantagem! Mas o que é a vantagem? Aceitais 
acaso a tarefa de determinar com absoluta precisão em que 
consiste a vantagem humana? E se porventura acontecer que 
a vantagem humana, alguma vez, não apenas pode, mas deve 
até consistir justamente em que, em certos casos, desejamos 
para nós mesmos o prejuízo e não a vantagem? E, se é assim, 
se pelo menos pode existir tal possibilidade, toda a regra fica 
reduzida a nada. O que achais? Acontecem tais casos? Estais 
rindo; ride, meus senhores, mas respondei-me apenas: esta- 
rão computadas com absoluta exatidão as vantagens huma- 
nas? Não existirão algumas que não apenas não se enquadra- 


NH Neste trecho, Dostoiévski faz polêmica com Tchernichévski. (N. 
do T.) 
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ram, mas nem podem enquadrar-se em qualquer classificação? 
Pois, senhores, no que me é dado conhecer, levantastes todo 
O vosso cadastro das vantagens humanas, calculando a média, 
a partir das cifras estatísticas e das fórmulas científicas e eco- 
nômicas. As vossas vantagens são o bem-estar, a riqueza, a 
liberdade, a trangiilidade etc. etc.; de modo que o homem que 
se declarasse, por exemplo, consciente e claramente, contra 
todo esse cadastro, seria, na vossa opinião — e naturalmente 
na minha também —, um obscurantista ou um demente com- 
pleto, não é verdade? Mas eis o que é surpreendente: por que 
sucede que todos esses estatísticos, mestres de sabedoria e 
amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas, 
deixam de mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no 
cômputo, na forma em que deve ser tomada, mas é disso que 
depende todo o cálculo. Não seria grande desgraça tomar essa 
Vantagem também e incluí-la na lista. Mas a ruína está justa- 
mente em que esta vantagem complicada não cabe em nenhu- 
ma classificação e não se enquadra em nenhuma lista! Tenho, 
por exemplo, um amigo... Eh, senhores, é vosso amigo tam- 
bém; e de quem, de quem ele não é amigo?! Preparando-se 
para uma ação, esse cavalheiro no mesmo instante vos há de 
expor, de modo claro e enfático, como precisamente ele deve 
agir, de acordo com as leis da razão e da verdade. Mais ain- 
da: perturbada e apaixonadamente, há de vos falar dos reais 
e normais interesses humanos; censurará, troçando, dos mío- 
pes e estúpidos que não compreendem as suas vantagens nem 
o verdadeiro significado da virtude; e, passado exatamente um 
quarto de hora, sem qualquer pretexto súbito, exterior, mas 
devido a algo interior, mais forte que todos os seus interes- 
ses, há de ter uma saída completamente diversa, isto é, inves- 
tirá claramente contra aquilo de que ele mesmo falava: con- 
tra as leis da razão, contra a sua própria vantagem, bem, numa 
palavra, contra tudo... Devo prevenir-vos de que meu amigo 
é uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo modo di- 
fícil lançar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero chegar, se- 
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nhores! Não existirá, de fato (e eu digo isto para não trans- 
gredir a lógica), algo que seja a quase todos mais caro que as 
maiores vantagens (justamente a vantagem omitida, aquela 
de que se falou ainda há pouco), mais importante e preciosa 
que todas as demais e pela qual o homem, se necessário, es- 
teja pronto a ir contra todas as leis, isto é, contra a razão, a 
honra, a tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra 
todas estas coisas belas e úteis, só para atingir aquela vanta- 
gem primeira, a mais preciosa, e que lhe é mais cara que tudo? 

— Bem, assim mesmo, sempre é uma vantagem — vós 
me interrompeis. — Perdão, ainda teremos uma explicação, 
e O caso não está num jogo de palavras, mas em que essa 
Vantagem é admirável justamente por destruir continuamen- 
te todas as nossas classificações e sistemas elaborados pelos 
amantes da espécie humana, para a felicidade desta. Numa 
palavra, é muito incômoda. Mas, antes de eu vos nomear essa 
vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por isso, 
proclamo com insolência que todos esses belos sistemas, todas 
essas teorias para explicar à humanidade os seus interesses 
verdadeiros, normais — a fim de que ela, ansiando inexora- 
velmente por atingir essas vantagens, se torne de imediato bon- 
dosa e nobre —, por enquanto tudo isso não passa, a meu ver, 
de pura logística! Sim, logística! Sem dúvida, afirmar essa 
teoria da renovação de toda a espécie humana por meio do 
sistema das suas próprias vantagens é, a meu ver, quase o mes- 
mo... bem, que afirmar, por exemplo, com Buckle, que o ho- 
mem é suavizado pela civilização, tornando-se por conseguin- 
te, pouco a pouco, menos sanguinário e menos dado à guer- 
ra.” De acordo com a lógica, se não me engano, é a conclu- 


!2 Este pensamento foi expresso pelo historiador inglês H. T. Buckle 
(1821-1862) no livro História da civilização na Inglaterra (1857-1861), cuja 
tradução russa, publicada em 1864-1 866, foi muito popular entre a in- 
telecrualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman para a edição soviética de 
1956-1958.) 
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são a que ele chega. Mas o homem é a tal ponto afeiçoado 
ao seu sistema e à dedução abstrata que está pronto a deturpar 
intencionalmente a verdade, a descrer de seus olhos e seus 
ouvidos apenas para justificar a sua lógica. Tomo Justo este 
exemplo por ser tão eloquente. Lançai um olhar ao redor: o 
sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tão alegre 
como se fosse champagne. Aí tendes todo o nosso século, em 
que viveu o próprio Buckle. Aí tendes Napoleão, tanto o gran- 
de como o atual.!3 Aí tendes à América do Norte, com a união 
eterna.!* Aí está, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein...15 
O que suaviza, pois, em nós a civilização? A civilização elabora 
no homem apenas a multiplicidade de sensações e... absolu- 
tamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa multi- 
plicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar pra- 
zer em derramar sangue. Bem que isto já lhe aconteceu. No- 
tastes acaso que os mais refinados sanguinários foram quase 
todos cavalheiros civilizados, diante dos quais todos estes 
Átilas e Stienka Rázin!6 não valem um caracol, e se eles não 
saltam aos olhos com a mesma nitidez de Átila e Stienka Rázin, 
é justamente porque são encontrados com demasiada freqiên- 
cia, são por demais comuns, e já não chamam a atenção. Pelo 
menos, se o homem não se tornou mais sanguinário com a 
civilização, ficou com certeza sanguinário de modo pior, mais 
ignóbil que antes. Outrora, ele via Justiça no massacre e des- 
truía, de consciência trangúila, quem julgasse necessário; hoje, 
embora consideremos o derramamento de sangue uma igno- 
minia, assim mesmo ocupamo-nos com essa ignomínia, e mais 


!3 Napoleão III. (N. do T.) 
!4 Referência à Guerra de Secessão. (N. do T.) 


!5 Trata-se da guerra de 1863-1864, em disputa dos ducados de 


Schleswig e Holstein, travada pela Áustria e a Prússia contra a Dinamar- 
ca. (N. do T.) 


!S Chefe de uma grande rebelião de cossacos no século XVII. (N. do 
T.) 
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ainda que outrora. O que é pior? Decidi vós mesmos. Dizem 
que Cleópatra (desculpai-me este exemplo da história romana) 
gostava de cravar alfinetes de ouro nos seios das suas cativas, 
deleitando-se com seus gritos e convulsões. Direis que isto se 
deu numa época relativamente bárbara; que ainda vivemos 
numa época bárbara, porque (sempre de um ponto de vista 
relativo) ainda hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo 
atualmente, embora o homem já tenha aprendido por vezes 
a ver tudo com mais clareza do que na época bárbara, ainda 
está longe de ter-se acostumado a agir do modo que lhe é indi- 
cado pela razão e pelas ciências. Mas, apesar de tudo, estais 
absolutamente convictos de que ele há de se acostumar infali- 
velmente a fazê-lo, quando tiver perdido de todo alguns velhos 
e maus hábitos e quando o bom senso e a ciência tiverem 
educado e orientado completa e normalmente a natureza hu- 
mana. Estais convictos de que, então, o homem deixará por 
si mesmo de enganar-se deliberadamente e, por assim dizer, 
a seu pesar não há de querer separar a sua vontade dos seus 
interesses normais. Mais ainda: então, dizeis, a própria ciência 
há de ensinar ao homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo) 
que, na realidade, ele não tem vontade nem caprichos, e que 
nunca os teve, e que ele próprio não passa de tecla de piano 
ou de um pedal de órgão; e que, antes de mais nada, existem 
no mundo as leis da natureza, de modo que tudo o que ele 
faz não acontece por sua vontade, mas espontaneamente, de 
acordo com as leis da natureza. Consegientemente, basta des- 
cobrir essas leis e o homem não responderá mais pelas suas 
ações, e sua vida se tornará extremamente fácil. Todos os atos 
humanos serão calculados, está claro, de acordo com essas leis, 
matematicamente, como uma espécie de tábua de logaritmos, 
até 108.000, e registrados num calendário; ou, melhor ain- 
da, aparecerão algumas edições bem-intencionadas, parecidas 
com os atuais dicionários enciclopédicos, nas quais tudo es- 
tará calculado e especificado com tamanha exatidão que, no 
mundo, não existirão mais ações nem aventuras. 
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Então — sois vós que o dizeis ainda — surgirão novas 
relações econômicas, plenamente acabadas e também calcula- 
das com precisão matemática, de modo que desaparecerá num 
instante toda espécie de perguntas, precisamente porque ha- 
verá para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-á então um 
palácio de cristal.” Então... bem, em suma, há de chegar o 
Reino da Abundância. !8 Naturalmente, não se pode, de modo 
algum, garantir (desta Vez, sou eu que o digo) que então tudo 
não seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que se há de 
fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em 
compensação, tudo será extremamente sensato. É verdade, 
porém: o que não se há de inventar por fastio! Realmente, os 
alfinetes de ouro são enfiados em seios também por fastio, mas 
tudo isso não teria importância. O ruim (ainda sou eu que o 
digo) é que as pessoas então talvez se sintam felizes com alfi- 
netes de ouro. Pois o homem é estúpido, de uma estupidez 
fenomenal. Ou, melhor, embora ele não seja de todo néscio, 
não há nada no mundo que seja tão ingrato. Realmente, eu, 
por exemplo, não me espantaria nem um pouco se, de repen- 
te, em meio a toda a sensatez futura, surgisse algum cavalheiro 
de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrógrada e zombe- 
teira, e pusesse as mãos na cintura, dizendo a todos nós: pois 
bem, meus senhores, não será melhor dar um pontapé em toda 
esta sensatez unicamente a fim de que todos esses logaritmos 
vão para o diabo, e Para que possamos mais uma vez viver 
de acordo com a nossa estúpida vontade?! Isto ainda não seria 
nada, mas lamentavelmente ele encontraria sem dúvida alguns 


!7 Alusão ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que 
aparece um palácio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a futura 
sociedade socialista. Este episódio certamente foi inspirado pelo Palácio de 
Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851 para uma exposição 
internacional, e sobre a qual Dostoiévski escreveria mais extensamente em 
Notas de inverno sobre impressões de verão (capítulo 5). (N. do T.) 


!8 Literalmente: “... há de chegar a ave Kagan”, isto é, o pássaro de 
fogo da tradição tártara. (N. do T.) 
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adeptos: assim é o homem. E tudo isso devido à mais fútil das 
causas, à qual, parece, quase nem valeria a pena referir-se: tudo 
precisamente porque o homem, seja ele quem for, sempre e 
em toda parte gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segun- 
do lhe ordenam a razão e o interesse; pode-se desejar ir con- 
tra a própria vantagem e, às vezes, decididamente se deve (isto 
já é uma idéia minha). Uma vontade que seja nossa, livre, um 
capricho nosso, ainda que dos mais absurdos, nossa própria 
imaginação, mesmo quando excitada até a loucura E tudo 
isto constitui aquela vantagem das vantagens que deixei de 
citar, que não se enquadra em nenhuma classificação, e devi- 
do à qual todos os sistemas e teorias se desmancham conti- 
nuamente, com todos os diabos! E de onde concluíram todos 
esses sabichões que o homem precisa de não sei que vontade 
normal, virtuosa? Como foi que imaginaram que ele, obriga- 
toriamente, precisa de uma vontade sensata, vantajosa? O 
homem precisa unicamente de uma vontade independente, 
custe o que custar essa independência e leve aonde levar. Bem, 
o diabo sabe o que é essa vontade... 


VII 


— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se 
quereis saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. — 
À ciência conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o 
homem que já sabemos que a vontade e o chamado livre-ar- 
bítrio nada mais são do que... 

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu 
mesmo quis começar. Cheguei até a me assustar, confesso. 
Ainda agora, quis gritar que a vontade depende diabo sabe 
do quê, e que talvez se deva dar graças a Deus por isto, mas 
lembrei-me da ciência e... me detive. E nesse instante come- 
çastes a falar. E, com efeito, se realmente se encontrar um dia 
a fórmula de todas as nossas vontades e caprichos, isto é, do 
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previamente suposta, Bem, mas quando tudo isto estiver ex- 


par f A 
o de antemão, que o homem não descubra jamais outras 
E a natureza), então naturalmente não existirão mais os 
c 

amados desejos. De fato, se a vontade se combinar um dia 


à ani ira 
S$ — pois algum dia hão de se descobrir as leis do nosso 


ao efetuados uns cálculos, me demonstrarem que, se 
e . 19 . ? 
4 fiz uma figal? à determinada Pessoa, foi porque deveria 


19 doe; 
Na Rússia, o esto tem sentido ofensivo. (N. do T.) 
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fazê-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, então o que 
sobrará de livre em mim, sobretudo se sou um sábio e termi- 
nei um curso de ciências em alguma parte? Neste caso, poderei 
calcular de antemão toda a minha vida, por um prazo de trinta 
anos; numa palavra, mesmo que isto se arranje, nada mais 
teremos a fazer; será preciso aceitar tudo, de qualquer modo. 
E, em geral, devemos repetir a nós mesmos, sem descanso, que, 
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstâncias, 
a natureza não nos consulta; que é preciso aceitá-la tal como 
ela é, e não como nós a imaginamos, e, se realmente ansia- 
mos por uma tabela e um calendário, bem... e mesmo por uma 
retorta, neste caso — que fazer? — é preciso aceitar também 
a retorta! Senão, ela vai impor-se prescindindo de nós... 

— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma vírgu- 
la! Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em filosofias; 
isto se deu por causa dos meus quarenta anos de subsolo! 
Permiti-me fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a razão, 
meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas razão é só 
razão e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, en- 
quanto o ato de querer constitui a manifestação de toda a vida, 
isto é, de toda a vida humana, com a razão e com todo o coçar- 
se. E, embora a nossa vida, nessa manifestação, resulte mui- 
tas vezes em algo bem ignóbil, é sempre a vida e não apenas 
a extração de uma raiz quadrada. Eu, por exemplo, quero 
viver muito naturalmente, para satisfazer toda a minha capa- 
cidade vital, e não apenas a minha capacidade racional, isto 
é, algo como a vigésima parte da minha capacidade de viver. 

Que sabe a razão? Somente aquilo que teve tempo de conhe- 
cer (algo, provavelmente, nunca chegará a saber; embora isto 
não constitua consolo, por que não expressá-lo?), enquanto 
a natureza humana age em sua totalidade, com tudo o que 
nela existe de consciente e inconsciente, e, embora minta, con- 
tinua vivendo. Suspeito, senhores, que me olhais com certa 
compaixão; repetis que é impossível a um homem culto e de- 
senvolvido, numa palavra, a um homem como será o do fu- 
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provém unicamente da imoralidade. Experimentai lançar um 
olhar para a história do gênero humano: o que vereis? É gran- 
dioso? Vá lá! É, de fato, grandioso. O que não valerá, por 
exemplo, O Colosso de Rodes! Não é em vão que o sr. Anaiév- 
ski? atesta a seu respeito que, segundo uns, seria obra huma- 
na, e, segundo outros, da própria natureza. É pitoresco? Vá 
lá, é pitoresco de fato. Basta examinar, em todos os séculos e 
em relação a todos os povos, os uniformes de gala usados por 
militares e civis: o que não valerá tudo isso? E o mesmo acon- 
tece com os uniformes de serviço; nenhum historiador resis- 
tirá à tentação de descrevê-los. É monótono? Vá lá, de fato é 
monótono: luta-se e luta-se. Luta-se atualmente, já se lutou 
outrora e tornar-se-á a lutar ainda mais. Concordai comigo: 
é até demasiado monótono. Numa palavra, pode-se dizer tudo 
da história universal — tudo quanto possa ocorrer à imagi- 
nação mais exaltada. Só não se pode dizer o seguinte: que é 
sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. E aí está até 
o que a todo momento se dá: surgem continuamente homens 
de bons costumes, sensatos, sábios e amantes da espécie hu- 
mana, que têm justamente como objetivo portar-se, a vida 
toda, do modo mais moral e sensato, iluminar, por assim di- 
zer, com a sua pessoa, o caminho para o próximo, e precisa- 
mente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de 
modo moral e sensato. E então? É sabido que muitos desses 
amantes da humanidade, cedo ou tarde, às vezes no fim da 
existência, traíram-se, dando motivo a anedotas às vezes do 
gênero mais indecente até. Pergunto-vos agora: o que se pode 
esperar do homem, como criatura provida de tão estranhas 
qualidades? Podeis cobri-lo de todos os bens terrestres, afogá- 
lo em felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazinhas 
apareçam na superfície desta, como se fosse a superfície da 
água; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econômico, que 


20 A. E. Anaiévski (1788-1886), romancista cujos livros foram alvo 
de constantes gracejos nos jornais da época. (N. do T.) 
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ele não tenha mais nada à fazer a não ser dormir, comer pão- 
de-ló e cuidar da continuação da história universal — pois 
mesmo neste caso o homem, unicamente Por ingratidão e pas- A 
quinada, há de cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até o diabo sabe de da dignais a dirigir-me o grito) que, no 

pão-de-ló e desejar, intencionalmente, o absurdo mais destru- Gritais (se A Nao vontade; que todos se afa- 

tivo, o mais antieconômico, apenas para acrescentar a toda caso, ninguém me priva da sma, por própria iniciativa, mi- 

esta sensatez positiva o seu elemento fantástico e destrutivo. nam a fim de que, por si E EE interesses normais, com 
Desejará conservar justamente os seus sonhos fantásticos, a nha vontade coincida com So 

sua mais vulgar estupidez, só para confirmar a si mesmo (como , alma dama neza id eonr a é que se pode ter, no caso, sua 
se isto fosse absolutamente indispensável) que os homens são — Eh, senhores, Ep e Ea a 
sempre homens e não teclas de piano, que as próprias leis da própria vontade, o E apenas o dois e dois são quatro? 
natureza tocam e ameaçam tocar de tal modo que atinjam um quando RSRS en unÇa pas dana dionride AGURE 
ponto em que não se possa desejar nada fora do calendário. Dois e dois são quatro de rópria deste tipo?! 

Mais ainda: mesmo que ele realmente mostrasse ser uma te- fode DONNCnEEE DINA vontade 

cla de piano, mesmo que isto lhe fosse demonstrado, por meio 

das ciências naturais e da matemática, ainda assim ele não se 

| tornaria razoável e cometeria intencionalmente alguma incon- , IX 

É veniência, apenas por ingratidão e justamente para insistir na 
sua posição. E, no caso de não ter meios para tanto, inventa- 
ria a destruição e o caos, inventaria diferentes sofrimentos e, 
apesar de tudo, insistiria no que é seu! Lançaria a maldição 
pelo mundo e, visto que somente o homem pode amaldiçoar 
(é um privilégio seu, a principal das qualidades que o distin- 
guem dos outros animais), provavelmente com a mera mal- 
dição alcançaria o que lhe cabe: continuaria convicto de ser 
um homem e não uma tecla de Piano! Se me disserdes que tudo 
isso também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a 
maldição — de modo que a simples possibilidade de um cál- 
culo prévio vai tudo deter, prevalecendo a razão —, vou res- 
ponder-vos que o homem se tornará louco intencionalmen- 
te, para não ter razão e insistir no que é seu! Creio nisto, res- 
pondo por isto, pois, segundo parece, toda a obra humana 
realmente consiste apenas em que o homem, a cada momen- 
to, demonstre a si mesmo que é um homem e não uma tecla! 

Ainda que seja com os Próprios costados, mas que o demons- 


Naturalmente, estou gracejando, RR Fab 
sei que o faço de ERR Pa Veni 
mar tudo por um gracejo. E po Ra 
do os dentes. Senhores, os problemas ne o e 
solvei-os para mim. Quereis, por exemplo, a a 

oa dos seus velhos hábitos e corrigir-lhe a v : 
do com as exigências Ee ar qu 
como sabeis que o homem não ape , de, o 
assim transformado? De onde concluís que à voi FR 

é tão indispensavelmente necessário corrigir se! 

Ee EE que uma tal aba Eng o 
vantagem ao homem? E, se é para dizer tudo, p Eis 
tão certamente convictos de que não ir e o 
reais, normais, asseguradas pelas conclusões a 
aritmética, é de fato sempre vantajoso a o Feia 
titui uma lei para toda a humanidade: Mas, po E E a 
isso é apenas uma suposição vossa. Admitamos q 
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lei lógica, mas talvez não o seja, de modo algum, da humani- 
dade. Talvez penseis, senhores, que estou louco? Permiti-me 
emendar o que disse. Concordo: o homem é um animal cria- 
dor por excelência, condenado a tender conscientemente para 
um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, abrir 
Para si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para 
onde quer que seja. Mas talvez precisamente por isto lhe ve- 
nha às vezes uma vontade de se desviar, justamente por estar 
condenado a abrir esse caminho, e talvez ainda porque, por 
mais estúpido que seja um homem direto e de ação, ocorre- 
lhe às vezes que o caminho vai quase sempre para alguma 
parte, e que o principal não está em saber para onde se diri- 
ge, mas simplesmente em que se dirija, e em que a criança com- 
portada, desprezando a arte da engenharia, não se entregue 
à ociosidade destruidora, que, como se sabe, é mãe de todos 
Os vícios. O homem gosta de criar e de abrir estradas, isto é 
indiscutível. Mas Por que ama também, até a paixão, a des- 
truição e o caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer sepa- 
radamente duas palavras sobre o assunto. Não amará ele a 
tal ponto a destruição e o caos (é indiscutível que ele às vezes 
os ama e muito, não há dúvida sobre isto) porque teme ins- 
tintivamente atingir o objetivo e concluir o edifício em cons- 
trução? Como podeis sabê-lo? Talvez ele ame o edifício ape- 
nas a distância e nunca de perto; talvez ele goste apenas de 
criá-lo, e não viver nele, deixando-o depois para os animaux 
domestiques, isto é, formigas, carneiros etc. etc. Já as formi- 
gas têm um gosto de todo diferente. Elas possuem um edifí- 
cio surpreendente no gênero, indestrutível para os séculos: o 
formigueiro. 

As dignas formigas começaram pelo formigueiro e cer- 
tamente acabarão por ele, o que confere grande honra à sua 
constância e caráter positivo. Mas o homem é uma criatura 
volúvel e pouco atraente e, talvez, a exemplo do enxadrista, 
ame apenas o processo de atingir o objetivo, e não o próprio 
objetivo. E — quem sabe? — não se pode garantir, mas tal- 
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vantajoso como a prosperidade? O homem, às vezes, ama ter- 
rivelmente o sofrimento, ama-o até a paixão, isto Ene fato 
No caso, é inútil recorrer à história universal: Se a vó 
mesmos, se sois homens e vivestes um pouco E E a 
à minha opinião pessoal, creio que amar apenas a Dios eri- 
dade é, de certo modo, até indecente. Bem ou mal DA 
às vezes algo é também muito agradável. No caso o estou 
propriamente defendendo o sofrimento e Esipouco a pros- 
peridade. Defendo... o meu capricho e que ele me seia es 
gurado, quando necessário. O sofrimento, por exem E nã 
é admitido nos vaudevilles, eu sei. No palácio de Es E é 
simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida, é ne ã ão, 
€ O que vale um palácio de cristal do qual se pos dao 
E, no entanto, estou certo de que o homem nunca se recisds 
rá ao sofrimento autêntico, isto é, à destruição e ao caos. O 
sofrimento... mas isto constitui a causa única da consciência 
Embora tenha afirmado, no início, que a consciência. à mei 
ver, é a maior infelicidade para o homem, sei que ele à ama e 
nao a trocará por nenhuma outra satisfação. A consciência 
por exemplo, está infinitamente acima do dois e dois. De Sê 
do dois e dois, certamente, nada mais restará, não sê ne 
fazer, mas também para conhecer. Tudo o que del a 
então, será unicamente calar os cinco sentidos e imergir Há 
contemplação. Bem, com a consciência obtém-se o mesmo re- 
sultado, isto é, também não haverá nada a fazer; mas Ea 
menos poderemos espancar a nós mesmos, de Ee em o 
do, é Isto, apesar de tudo, infunde ânimo. Ainda que o - 
trógrado, é sempre melhor que nada. a 


X 


Re no palácio de cristal, indestrutível através dos 
a Os, Isto É, um edifício tal que não se lhe poderá mostrar 
a lingua, às escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem 
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mas talvez eu tema este edifício justamente porque é de cris- 
tal e indestrutível através dos séculos e por não se poder mos- 
trar-lhe a língua, nem mesmo às ocultas. 

Pensai no seguinte: se, em lugar do palácio, existir um 
galinheiro, e se começar a chover, talvez eu trepe no galinheiro, 
a fim de não me molhar; mas, assim mesmo, não tomarei o 
galinheiro por um palácio, por gratidão, pelo fato de me ter 
protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso, 
galinheiro e palácio são a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse 
preciso viver unicamente para não me molhar. 

Mas que fazer, se eu próprio meti na cabeça que não é 
apenas para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve- 
se fazê-lo num palácio? É a minha vontade, o meu desejo. 
Somente o podereis desarraigar de dentro de mim quando 
transformardes os meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi- 
me com algo diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquan- 
to, não tomarei o galinheiro por um palácio. Suponhamos que 
o edifício de cristal seja uma invencionice e que, pelas leis da 
natureza, não se admita a sua existência, que eu o tenha in- 

ventado unicamente em virtude da minha própria estupidez 
e de alguns hábitos antigos, irracionais, da nossa geração. Mas 
que tenho eu com o fato de que não se admita a sua existên- 
cia? Não dá no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou, 
melhor dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos? 
Estais rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei todas as zom- 
barias. Apesar de tudo, não direi estar saciado quando tenho 
fome; apesar de tudo, sei que não me satisfarei com uma so- 
lução de compromisso com um zero periódico, incessante, 
apenas porque ele existe segundo as leis da natureza, e por- 
que existe realmente. Não considerarei como o coroamento 
dos meus desejos um prédio de aluguel com apartamentos para 
inquilinos pobres e contratos por um prazo de mil anos e, por 
via das dúvidas, com uma placa do dentista Wahenheim. Des- 
truí os meus desejos, apagai os meus ideais, mostrai-me algo 
melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez que não vale a pena 
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quarenta anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a 
luz, fica falando, falando, falando... 


XI 


O fim dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer nada! 
O melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! 
Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem normal 
até a derradeira gota da minha bílis, não quero ser ele, nas 
condições em que o vejo (embora não cesse de invejá-lo. Não, 
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não, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo 
menos, se pode... Eh! mas estou mentindo agora também. 
Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor 
não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo 
qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao 
diabo o subsolo! 

Eis o que seria melhor mesmo: que eu próprio acreditasse, 
um pouco que fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus 
senhores, que não creio numa só palavrinha de tudo quanto 
rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, mas, ao mesmo tempo, 
sem saber por quê, sinto e suspeito estar mentindo como um 
desalmado?!, 

— Mas para que foi então que escreveu tudo isto? — 
dizeis-me. 

— E o que aconteceria se eu vos deixasse por uns qua- 
renta anos sem qualquer ocupação e, passado esse tempo, fosse 
à vossa casa, ao subsolo, para me informar a que ponto che- 
gastes? Pode-se acaso deixar um homem durante quarenta 
anos sozinho, sem uma tarefa? 

— Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! 
— talvez me digais, balançando com desdém a cabeça. — Está 
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência 
com um emaranhado lógico. E como são importunas, como 
são insolentes as suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o 
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz 
insolências, mas sempre se assusta com elas é pede desculpas. 
Assegura não temer nada e, ao mesmo tempo, busca o nosso 

aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simultaneamente, 
graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gracejos não têm 
espírito, mas, ao que parece, está muito satisfeito com a sua 
qualidade literária. É possível que tenha sofrido realmente; 
todavia, não respeita um pouco sequer o seu próprio sofri- 


* No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.) 
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turas passadas, e, até hoje, sempre as contornei com alguma 
inquietação. Mas agora, que não apenas lembro, mas até 
mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar: é 
possível ser absolutamente franco, pelo menos consigo mes- 
mo, e não temer a verdade integral? Observarei à propósi- 
to: Heine afirma que uma autobiografia exata é quase im- 
possível, e que uma pessoa falando de si mesma certamente 
há de mentir. Na sua opinião, Rousseau, por exemplo, com 
toda certeza, mentiu a respeito de si mesmo, na sua confis- 
são, e fê-lo até intencionalmente, por vaidade. Estou certo de 
que Heine tem razão; compreendo muito bem que se possa 
às vezes, apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de 
si mesmo, e percebo muito bem de que tipo essa vaidade pode 
ser. Mas Heine estava emitindo juízo sobre um homem que 
fazia sua confissão em público, e eu escrevo unicamente para 
mim, e declaro de uma vez por todas que, embora escreva 
como se me dirigisse a leitores, faço-o apenas por exibição, 
pois assim me é mais fácil escrever. Trata-se de forma, uni- 
camente de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Já 
declarei isto uma vez... 

Não quero constranger-me a nada na redação das mi- 
nhas memórias. Não instaurei nelas uma ordem nem um sis- 
tema. Anotarei tudo o que me vier à lembrança. 

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas 
palavras e me perguntar: se de fato não conta com leitores, 
para que faz tais contratos consigo mesmo, e ainda por es- 
crito, no sentido de que não instaurará uma ordem ou um 
sistema, que há de anotar tudo o que lhe vier à memória etc. 
etc.? Para que está dando explicações? Para que se desculpa? 

Já vou responder. 

Há toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de 
que eu seja simplesmente um medroso. E talvez também ima- 
gine, de propósito, diante de mim um público para que me 
comporte de modo mais decente, quando estiver escrevendo. 
Pode haver mil razões até. 


Memórias do Subsolo 53 


Fica ainda uma Pergunta: para que, em suma, quero eu 
escrever? Se não é para um público, não se poderia recordar 
tudo mentalmente, sem lançar mão do papel? 

Assim é; mas, por escrito, isto sairá, de certo modo, so- 
lene. O papel tem algo que intimida, haverá mais severidade 
comigo mesmo, o estilo há de lucrar. Além disso, é possível 
que as anotações me tragam realmente um alívio. Agora, por 
exemplo, pressiona-me particularmente uma remota recorda- 
ção. Lembrei-me disso com nitidez há poucos dias e, desde 

então, ela ficou comigo, qual um motivo musical magoado, 
que não nos quer deixar. » ASSIM mesmo, é preciso livrar-se 
dele. Tenho centenas de tais recordações; mas, de tempos em 
tempos, uma delas destaca-se das demais e passa a pressio- 
nar-me. Não sei por quê, mas acredito que, se eu a anotar, 
há de me deixar em paz. E por que não tentar? 

Finalmente: estou enfadado & no entanto, permaneço 
sem fazer nada. E o ato de anotar é de fato como qui um tra- 
balho. Dizem que o trabalho torna o homem bom e honesto. 
Bem, aí está pelo menos uma probabilidade favorável. 

Agora está nevando, uma neve quase molhada, amare- 
la, turva. Ontem nevou igualmente e dias atrás, também, Te- 
nho a impressão de que foi justamente a propósito da neve 
molhada que lembrei esse episódio que não quer agora me 


deixar em paz. Pois bem, aí vai uma novela. Sobre a neve 
molhada. 
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É: 
A PROPÓSITO DA NEVE MOLHADA 


Quando da treva dos enganos 

Meu verbo cálido e amigo 

Ergueu a tua alma caída, 

E, plena de profunda mágoa, 
Amaldiçoaste, de mãos juntas, 

O vício que te envolvera; 

Quando açoitaste com a lembrança 
A consciência que olvida, 

E me fizeste o relato 

De tudo o que houve antes de mim, 
E, de repente, o rosto oculto, 
Repleta de vergonha e horror, 
Tudo desabafaste: um pranto 

De indignação, de comoção... 


(de um poema? de N. A. Niekrassov) 


Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos, 
Minha vida já era, mesmo então, desordenada e sombria até 
a selvageria. Não me dava com ninguém, evitava até conver- 
sar, e cada vez mais me encolhia em meu canto. No A 
go, na repartição, forçava-me a não olhar para ninguém; mas 


22 Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era muito popular 
nos meios democráticos da época. (N. do T.) 
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notei muito bem que os meus colegas não só me considera- 
vam um tipo original, como até — tinha esta impressão con- 
tinuamente — Pareciam olhar-me com certa aversão. Vinha- 
me à mente: por que ninguém, além de mim, sente ser olha- 
'O com aversão? Um dos meus colegas tinha um rosto repul- 


senti I 
: É mau cheiro. No entanto, nenhum desses senhores ficava 
onfuso, quer por causa do traje, quer do rosto, ou por al- 


sere á 
em olhados com asco; & mesmo que imaginassem, pouco 
sei 
é CR contanto que os chefes não se lembrassem 
e 
os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez, que eu 


guinte, da exigência em relação a mim mesmo olhava-me 
muita frequência, com enfurecida insatisfação que che far 
repugnância e, por isso, atribuía mentalmente a a [o 
meu próprio olhar. Detestava, Por exemplo, o meu rosto, con- 
siderava-o abominável, e supunha até haver nele certa ps res- 
são vil; por isso, cada vez que ia à repartição, ne 
Procurando manter-me do modo mais independente possível, 
Para que não suspeitassem em mim a ignomínia e para ex pes 
= no semblante o máximo de nobreza. “Pode ser um Ba 
elo » Pensava eu, “mas, em compensação, que seja nobre, ex- 
Pressivo e, sobretudo, Inteligente ao extremo”. No entanto 
com certeza e amargamente, eu sabia que nunca poderia a 
a No rosto essas perfeições. Mas o mais terrível era que 
E = o eu a estúpido. Eu me contentaria pie: 
inteligência. À tal ponto que me conformaria 


23 E 
Os funcionários russos da é 


forme. (N. do T.) 
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até com uma expressão vil, desde que o meu rosto fosse con- 
siderado, ao mesmo tempo, muito inteligente. 
Está claro que odiava todos os funcionários da nossa 
repartição, do primeiro ao último, e desprezava-os a todos, 
mas, simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até 
colocá-los acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava 
alguém, ora colocava-o acima de mim. Um homem decente e 
cultivado não pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigência 
em relação a si mesmo e sem se desprezar, em certos momen- 
tos, até o ódio. Mas, quer desprezando, quer colocando as 
pessoas acima de mim, eu baixava os olhos diante de quase 
todos que encontrava. Fiz até algumas experiências: tolera- 
rei sobre mim o olhar deste aqui, por exemplo? E era sempre 
o primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava até o enfu- 
recimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me ri- 
dículo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina em tudo 
o que se relacionava com coisas exteriores; entregava-me amo- 
rosamente à vida cotidiana e comum e do fundo da alma as- 
sustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como 
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado, 
como deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contrá- 
rio, eram todos embotados e parecidos entre si, como carneiros 
de um rebanho. É possível que eu fosse o único em toda a re- 
partição a ter continuamente a impressão de ser um covarde 
e um escravo, e talvez tivesse esta impressão justamente por- 
que era cultivado. Mas não se tratava apenas de impressão; 
isto se dava na realidade: eu era um covarde e um escravo. 
Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo homem decente de 
nossa época é e deve ser covarde e escravo. É a sua condição 
normal. Estou profundamente convicto disso. Ele assim foi 
feito e para tal fim ajustado. E não só na época atual, em con- 
sequência de algumas circunstâncias fortuitas, mas, de modo 
geral, em todos os tempos, o homem decente deve ser covar- 
de e escravo. É a lei da natureza para todos os homens de- 
centes sobre a terra. Mesmo que suceda a algum deles mos- 
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trar-se 

e “Corajoso frente a algo, mesmo que não se console nem 
Ê 

Ç a com isto, de qualquer modo, há de se acovardar 
Ate de outras coisas. Tal é a saída única € sempiterna. Mos- 


absolutamente nada, 


To : E 
a rturava me então mais uma circunstância: o fato de 
q ninguém se parecesse comigo e eu não fosse parecido com 
ni 
Aguém. Eu sou sozinho, e eles são todos”, dizia de mim 
, b) 
Para mim, e ficava pensativo. 
Is 
E mostra que eu ainda era completamente garoto 
contecia também o c ár 
à : 
ntrário. Às Vezes, era muito pe- 


e a | i » absorvi- 
os livros? Até agora ainda não resolvi este problema. De 


certa fei iquei ami 
a fiquei amigo deles de Vez, passei a visitá-los. a jo 
ar A . . . 
8ar preferência, tomar vodca, falar de indústria... Mas esté 
E ; 


Cc A a 
anções supra-estelares, no sepulcro da sua vida 
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demais terras alemãs.” Consegientemente, não existem em 
nosso meio criaturas supra-estelares, em sua condição pura. 
Foram os nossos publicistas e críticos “positivos” de então 
que, ocupados em caçar os Kostanjoglos e os tios Piotr Ivá- 
novitch,? e tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal, 
apresentaram invencionices sobre os nossos românticos, con- 
siderando-os tão supra-estelares como os da Alemanha ou de 
França. Ao contrário, as características do nosso romântico 
são absoluta e diretamente opostas às do europeu supra-este- 
lar, e nenhuma medidazinha européia é adequada no caso. 
(Permitam-me usar esta palavra: “romântico”, é uma pala- 
vrinha antiga, respeitável, com algum merecimento, e de to- 
dos conhecida.) As características do nosso romântico são: 
tudo compreender, tudo ver e vê-lo muitas vezes, de modo in- 
comparavelmente mais nítido do que o fazem todas as nos- 
sas inteligências mais positivas; não se conformar com nada 
e com ninguém, mas, ao mesmo tempo, não desdenhar nada; 
tudo contornar, ceder a tudo, agir com todos diplomaticamen- 
te; nunca perder de vista o objetivo útil, prático (não sei que 
apartamentinhos governamentais, pensõezinhas, comenda- 
zinhas), e olhar este objetivo através de todos os entusiasmos 
e volumezinhos de versinhos líricos e, ao mesmo tempo, con- 
servar dentro de si, indestrutível, como num sepulcro, o “belo 
e sublime”, e também conservar a si mesmo, integralmente, 
em algodão, como um pequeno objeto de ourivesaria, ainda 
que seja, por exemplo, em proveito daquele mesmo “belo e 
sublime”. O nosso romântico é um homem de natureza lar- 
ga e um grande maroto, o maior dos nossos marotos, eu vos 
asseguro isto... até por experiência própria. Isso no caso de 


24 Em linguagem popular, dizia-se “alemão” tudo o que procedia do 
Ocidente. (N. do T.) 


25 Kostanjoglo é personagem da segunda parte de As almas mortas 
de Gógol e Piotr Ivânovitch, de Uma história comum de Gontcharóv. (N. 


do T.) 
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com isto 
e » €atualmente penso de modo idêntico. Por este mo 
que temos tantos “espíritos largos” 
queda derradeira. nã | dns 
a : » ão perdem o seu ideal; e embora não m 
um dedo em prol deste ideal, e sejam r q 


2% Alusão ao 
, perso deh: We 
Gógol. (N. do T) nagem Popríschin de Memórias de um louco de 
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que seja. Repito: de fato, os nossos românticos, a três por dois, 
transformam-se, por vezes, em tais malandros nos negócios 
(emprego com amor a palavra “malandros “), revelam de sú- 
bito tamanho senso da realidade e tamanho conhecimento do 
que é positivo que as autoridades e o público, surpresos, não 
fazem mais que, perplexos, estalar a língua em sua direção.2” 
A multiplicidade é de fato surpreendente, e Deus sabe em 
que se há de transformar e o que ela nos promete para o nos- 
so futuro. Mas até não é mau este material! Não digo isto por 
qualquer patriotismo ridículo e melífluo. Aliás, mais uma vez 
pensais — tenho certeza — que estou gracejando. Ou — quem 
sabe? — talvez seja exatamente o contrário, isto é, talvez es- 
tejais certos de que eu realmente pense assim. Em todo caso, 
meus senhores, considerarei que ambas as vossas opiniões são 
uma honra para mim e me dão um prazer especial. E des- 
culpai-me a digressão. 

Está claro que não conseguia manter as relações de ami- 
zade com os meus colegas: às vezes, separava-me deles cus- 
pindo e, em virtude da inexperiência juvenil, deixava até de 
Os cumprimentar, como que rompendo com eles. É verdade 
que isto me aconteceu apenas uma vez, pois eu estava sem- 
pre só. 

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar 
com impressões exteriores tudo o que fervilhava incessante- 
mente. É, quanto a impressões exteriores, só me era possível 
recorrer à leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito: per- 
turbava-me, deliciava-me, torturava. Mas, por vezes, torna- 
Va-se terrivelmente enfadonha. Apesar de tudo, tinha vonta- 
de de me movimentar, e me afundava de súbito numa escura, 
subterrânea e repelente... não digo devassidão, mas devas- 
sidãozinha. Tinha paixõezinhas agudas, ardentes, em virtu- 


27 Trata-se de uma alusão muito clara a Niekrassov. Após a morte 
do poeta, Dostoiévski ainda escreveria sobre este dualismo da sua perso- 
nalidade, no Diário de um escritor (dezembro de 1877). (N. do T.) 
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de de minha contínua e 
impulsos histéricos, com 
tura, não tinha para onde me voltar 


tas, de modo assustado, sujo 


Não estava bêbado, mas 
levar-nos a semelhante histeri 


Janela, e fui embora sem ter brigado 
L ” Sd ” . É 
E de início, um oficial teve um atrito comigo 
uestav. S) À 
Ee va em pé Junto à mesa de bilhar, estorvava a pas- 
8em por inadvertência, e ele precisou passar: 
, 


na à, € tomou-me 
o pelos ombros e, silenciosamente, sem qual 


quer aviso 
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one 


prévio ou explicação, tirou-me do lugar em que estava, colo- 
cou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me 
notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo ne- 
nhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar e, positi- 
vamente, não me notasse. 

O diabo sabe o que não daria eu, naquela ocasião, por 
uma briga de verdade, mais correta, mais decente, mais — 
como dizer? — literária! Fui tratado como uma mosca. Aquele 
oficial era bem alto, e eu sou um homem baixinho, fraco. A 
briga, aliás, estava em minhas mãos: bastava protestar e, natu- 
ralmente, seria posto janela afora. Mas eu mudei de opinião 
e preferi... apagar-me, enraivecido. 

Saí da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente 
para casa; no dia seguinte, prossegui em minha devassidão- 
zinha, ainda com maior timidez, de modo ainda mais opresso 
e triste, como se tivesse lágrimas nos olhos, mas, assim mes- 
mo, prossegui. Não penseis, aliás, que me tenha intimidado 
frente ao oficial por covardia: nunca fui covarde de espírito, 
embora incessantemente me acovardasse de fato, mas espe- 
rem com este riso, há explicação para isto; tenho uma expli- 
cação para tudo, eu vos asseguro. 

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar 
num duelo! Mas não, era exatamente dos tais cavalheiros (ai, 
há muito desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de 
bilhar ou, a exemplo do tenente Pirogóv, de Gógol, com o 
apoio das autoridades”. E que não lutavam em duelos, ou, 
em todo caso, considerariam indecente um duelo com a nos- 
sa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam o duelo 

algo inconcebível, francês, coisa de livres-pensadores, e, ao 
mesmo tempo, comportavam-se de modo bastante ofensivo, 
sobretudo no caso de serem bem altos. 


28 No conto “A Avenida Niévski” de Gógol, o tenente Pirogóv, de- 
pois de espancado, quis queixar-se às autoridades. (N. do T.) 
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estav 
se a plenamente convicto (o senso da realidade, apesar de 
' Ne 
Re : a de que todos eles iriam simplesmente 
ntar de rir, e que o oficial não ir: 
al não iria apenas es 
ancar-me 
isto | j 
é, sem ofender, mas obrigatoriamente me daria joelha- 
das, conduzindo-me dest d 
A ! e modo em torno da mesa de bilhar 
e ePois seria capaz de fazer-me a &raça de me atirar pela 
anela. Está iserá 
À ela. Está claro que esta miserável história não podia aca- 
ar, para mim, de maneira tão simpl | 
po simples. Posteriormente, en 
on A . . . á i 
Fe na rua, com fregiiência, esse oficial e gravei-o bem na 


dez copeques, sobre o andar em que morava, se vivia sozinho 
ou com alguém etc.; em suma, tudo o que se pode vir a saber 
com um zelador. Uma vez, de manhã, embora até então nunca 
fosse dado às literaturas, veio-me de repente a idéia de des- 
crever aquele oficial numa transposição acusatória, carica- 
tural, em forma de novela. Foi com prazer que a escrevi. Eu 
acusava, cheguei a caluniar até; a princípio, dei-lhe um sobre- 
nome que poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois 
de maduras reflexões, modifiquei-o e mandei o escrito para 
os Anais da Pátria?” Mas, naquele tempo, ainda não estavam 
em voga as acusações, e eles não me imprimiram a novela. 
Fiquei muito magoado. Às vezes, a raiva simplesmente me 
sufocava. Afinal, decidi desafiar o meu inimigo para um duelo. 
Compus uma carta linda e atraente, implorando-lhe que se 
desculpasse perante mim; e, para o casó de uma recusa, alu- 
dia com bastante firmeza a um duelo. A carta foi escrita de 
modo que, se o oficial compreendesse um pouco sequer o 
“belo e sublime”, seguramente viria correndo à minha casa, 
para se atirar ao meu pescoço e oferecer a sua amizade. E como 
seria bom! Viveríamos tão bem, como amigos! Tão bem! Ele 
me defenderia com a imponência da sua posição; eu o torna- 
ria mais nobre com a minha cultura, bem... com as idéias 
também, e muita coisa mais poderia acontecer! Imaginai que 
já se haviam passado dois anos desde que ele me ofendera, e 
o meu desafio a um duelo constituía o mais feio anacronis- 
mo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que expli- 
cava e disfarçava o anacronismo. Mas, graças a Deus (até hoje 
agradeço ao Altíssimo com lágrimas nos olhos), não a enviei. 
Quando lembro o que poderia ter acontecido se a mandasse, 
um arrepio me percorre o corpo. E de repente... de repente 
me vinguei do modo mais simples, mais genial! Baixou sobre 
mim de súbito um pensamento muito luminoso. Às vezes, em 


2 Otiétchestvienie Zapíski — publicação que realmente existiu na 
época. (N. do T.) 
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Eu ça começava a experimentar então aqueles acessos de 
Prazer de que tratei no primeiro capítulo. Mas, depois da 


30 A avenida principal de São Petersburgo. (N. do T.) 
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o fato de que, mesmo na rua, não pudesse tratá-lo de igual 
para igual. “Por que és sempre o primeiro a te desviar?”, in- 
sistia comigo mesmo, em desenfreada histeria, acordando às 
vezes depois das duas da madrugada. — “Por que justamen- 
te tu e não ele? Não há nenhuma lei nesse sentido, nem isso 
está escrito em parte alguma. Ora, que seja de igual para igual, 
como geralmente se dá quando duas pessoas delicadas se en- 
contram: ele há de ceder metade do caminho; tu farás o mes- 
mo, e assim passareis um ao lado do outro, respeitando-vos 
mutuamente.” Mas não era isto o que acontecia, e, apesar de 
tudo, eu é que cedia caminho, e ele nem chegava a perceber 
que eu o tinha feito. E eis que de chofre um pensamento muito 
surpreendente tomou conta de mim. “E que tal”, pensei, “que 
tal se me encontrar com ele e... não ceder passagem? Não ceder 
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurrá- 
lo, hem, que acontecerá?”. Este pensamento atrevido apos- 
sou-se de mim pouco a pouco, a tal ponto que não me deu 
mais sossego. Eu sonhava com isto incessantemente, de modo 
terrível, e, de propósito, passei a ir com mais frequência à Ave- 
nida Niévski, para a mim mesmo representar, com mais niti- 
dez ainda, como haveria de fazer aquilo. Estava entusiasma- 
do. Aquela intenção parecia-me cada vez mais provável e pos- 
sível. “Está claro que não devo propriamente dar-lhe um em- 
purrão?, pensava, de antemão mais bondoso, mais alegre, 
“mas simplesmente não ceder caminho, chocar-me com ele, 
não de modo muito doloroso, mas apenas ombro a ombro, 
na exata medida que a decência permitir; de modo que não 
vou esbarrar nele com mais força do que ele em mim”. Afi- 
nal, decidi-me de uma vez. Os preparativos levaram, porém, 
muito tempo. Em primeiro lugar, ao executar o ato, deveria: 
estar bem apresentável, e, por isso, tive que me preocupar com 
O traje. “Por via das dúvidas, na hipótese, por exemplo, de 
surgir com isto um caso público (e o público, lá, é superflu: 
passeiam por ali a Condessa, o Príncipe D., toda a literatu- 
ra), é preciso estar bem trajado; isto impressiona e há de nos 
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colocar, de certo modo, no mesmo pé aos olhos da alta socie- 
dade. ” Com este objetivo, pedi adiantadamente os meus ven- 
cimentos e comprei umas luvas negras e um chapéu decente 
na loja de Tchúrkin. As luvas Pretas pareciam-me mais apro- 
priadas, mais de bon ton do que as cor de limão, que eu E 
cionava a princípio comprar. “É uma cor demasiado gtitan- 
te, dá a impressão de que a pessoa quer se exibir.” E não 
comprei as cor de limão. Já tinha preparada, havia muito, uma 
boa camisa, com abotoaduras brancas, de Osso; mas o sto 
te fez surgir grandes dificuldades. Esse ca pote, por sinal nada 
mau, agasalhava-me bem; mas era de algodão e tinha à gola 
de Procion, o que constituía já o cúmulo do lacaiesco. Era 
Preciso, a todo custo, trocar aquela gola por uma de castor 
dessas que os oficiais usam. Para tal fim comecei a frégiion: 
tar O Pátio dos Hóspedes?! e, depois de algumas tentativas 
fiz pontaria sobre um castor alemão barato. Embora sdes 
castores alemães se gastem muito depressa e adquiram então 
O mais miserável aspecto, quando novos até que têm uma 


Siétotchkin, meu chefe de seção, homem de caráter suave 
embora sério e Positivo, que nunca emprestava dinheiro aEE 
a quem fui especialmente recomendado, ao ser ddimiido no 
emprego, pelo dignitário que promovera a minha admissão 
Torturci-me terrivelmente, Pedir dinheiro a Antón Antônitch 
Parecia-me monstruosidade, uma vergonha. Passei até duas 


lojas ri Í | 
jas, que as autoridades cediam aos negociantes forasteiros. Depois, estas 
Ojas passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N. do T.) 
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indefinido, ou punha-se, de repente, a pular, pular, pular!... 
Antón Antônitch, a princípio, surpreendeu-se; depois fez uma 
careta, a seguir ficou pensativo, e, ao fim, fez-me o emprésti- 
mo, exigindo de mim um recibo, com direito a receber de volta 
o dinheiro emprestado, descontando-o, duas semanas mais 
tarde, do meu ordenado. Deste modo, finalmente, estava tudo 
pronto; o bonito castor entronizou-se no lugar da desprezí- 
vel pele de prócion, e, aos poucos, fui-me ocupando dos pre- 
parativos para o ato. Não se podia obedecer ao primeiro im- 
pulso, fazer tudo ao acaso; era preciso atuar pouco a pouco, 
com eficiência. Mas confesso que, depois de numerosas ten- 
tativas, comecei até a desesperar: não dávamos de modo ne- 
nhum o encontrão, eis tudo! Do modo como eu me prepara- 
va e ajeitava para aquilo, parecia que mais um pouco e íamos 
dar o encontrão; mas reparava e... mais uma vez eu tinha 
cedido caminho, e ele passara sem sequer me notar. Acercan- 
do-me dele, eu até rezava, pedindo a Deus que me infundisse 
ânimo. De uma feita, até me decidira de vez, mas, por fim, 
apenas caí diante dele, porque, no instante derradeiro, à dis- 
tância de uns dois vierchokes, faltou-me coragem. Ele cami- 
nhou por cima de mim com toda a tranquilidade, e eu me atirei 
para um lado, como uma bola. Nessa noite, mais uma vez, 
estive doente, febril, e delirei. E, de súbito, tudo acabou do 
melhor modo possível. Na noite anterior eu resolvera defi- 
nitivamente desistir da execução do meu ato nefasto, deixar 
tudo como estava, e, com este propósito, saí para a Avenida 
Niévski, simplesmente com a intenção de ver como ia deixar 
tudo sem alteração. De chofre, a três passos do meu inimigo, 
inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo- 
nos com força, ombro a ombro! Não cedi nem um vierchók 
e passei por ele, absolutamente de igual para igual! Ele não 
se voltou sequer e fingiu não ter visto nada; mas apenas fin- 
giu, estou certo. Guardo esta convicção até hoje! Está claro 
que sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas não era 
isto o que importava. O que importava era que eu atingira o 
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claro que não vos descreverei O que me sucedeu três dias mai 
tarde; se lestes o meu primeiro capítulo, “O Subsolo” ode 
adivinhar sozinhos. O oficial foi depois transferido RE a 
para onde, já faz uns quatorze anos que não o vejo. Por onde 
andará agora o meu caro amigo? Em quem estatápisandos 


1 


Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidãozinha 
+ eu começava a ter náuseas terríveis, Assaltava-me o aeredien. 
dimento, mas eu o repelia: era por demais nauseante. Toda- 
Via, também a isso me acostumei, pouco a pouco. Aco 
Va-me, ou melhor, não é que me acostumasse, mas de cert 
modo concordava voluntariamente em suportar tudo. Mas a 
tinha uma solução apaziguadora: era refugiar-me no que fosse 
belo e sublime”, em devaneios, é claro. Devaneava terrivel- 
mente, três meses seguidos, encolhido no meu canto, e — crede 
— Resses momentos eu não me parecia com o cmalhéro que, 


rói Nã Ê . a 

ói ps receberia sequer de visita aquele meu tenente de dez 
vie ja 1 Iná É 

"chokes. Nem sequer podia Imaginá-lo então. É difícil di- 


vaneios e como pude 


que me contentei. Aliás 
1 ; É 
mesmo agora, em parte me contento com isto. Os devaneios 


E . 
inham-me com particular doçura e Intensidade após a de- 
» Vinham com arrependimento e lágrimas, com 


contentar-me com eles, mas o certo é 


R » Juro por Deus, não havia em 
havia era fé, esperança, cari- 
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dade. Aí é que está: eu acreditava então cegamente que, por 
um milagre qualquer, por alguma circunstância exterior, tudo 
se abriria e alargaria num átimo e, num átimo também, sur- 
giria o horizonte da correspondente atividade, benfazeja, bela 
e, principalmente, de todo acabada (nunca soube qual seria 
exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era absolutamente 
acabada), e eu sairia de súbito para o mundo de Deus como 
que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de 
louros. Não podia compreender sequer um papel secundário 
e justamente por isso desempenhava bem tranquilamente, na 
realidade, o último dos papéis. Herói ou imundice, não ha- 
via meio-termo. Foi exatamente isto que me perdeu, porque 
na imundice eu me consolava com o fato de ser herói em outra 
hora, e o herói disfarçava consigo a imundice, como se dis- 
sesse: “Ao homem comum é vergonhoso chafurdar na imun- 
dice, mas um herói paira demasiado alto para ficar comple- 
tamente sujo; por conseguinte, lhe é permitida a imundice”. 
É admirável que estes acessos de tudo o que era “belo e su- 
blime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da devassidão- 
zinha, e justamente quando eu já me encontrava bem no fun- 
do, que chegassem em lampejos isolados, como que lembrando 
a sua existência, sem destruir, todavia, a devassidãozinha com 
o seu aparecimento; pelo contrário, como que a ativavam pelo 
contraste, e vinham exatamente na medida necessária para um 
bom molho. O molho, no caso, consistia em contradições, 
sofrimentos e torturante análise interior. E todas essas tortu- 
ras e torturazinhas acrescentavam um sabor picante e até um 
sentido à minha devassidãozinha. Numa palavra, cumpriam 
plenamente as funções de um bom molho. Tudo isso não era 
mesmo desprovido de certa profundidade. E podia eu acaso 
conformar-me com uma devassidãozinha simples, vulgar, dire- 
ta, de amanuense, e carregar sobre mim toda esta imundice?! 
Neste caso, que haveria nela que me pudesse seduzir e atrair 
de noite para a rua? Não, eu tinha saída nobre para tudo... 
Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acon- 
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tecia padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos em 
tudo o que é belo e sublime”: embora fosse um amor fantás- 
tico, que jamais convidava efetivamente para algo humano, 
tão abundante era ele que, depois, nem se sentia já, sequer, 
necessidade de aplicá-lo: seria um luxo demasiado. Tudo, 
aliás, terminava sempre do modo mais favorável: por uma 
preguiçosa e embriagadora passagem à arte, isto é, às formas 
belas da existência, de todo acabadas, intensamente rouba- 
das a poetas e romancistas, e adaptadas a toda espécie de 
serviços e exigências. Eu, por exemplo, triunfo sobre todos; 
todos, naturalmente, ficam reduzidos a nada e são forçados 
a reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, e eu per- 
dôo a todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-ho- 
mem da Câmara Real, recebo milhões sem conta e, imedia- 
tamente, faço deles donativos à espécie humana e ali mesmo 
confesso, perante todo o povo, as minhas ignomínias, que, 
naturalmente, não são simples ignomínias, mas encerram uma 
dose extraordinária de “belo e sublime”, de algo manfredia- 
no?2. Todos choram e me beijam (de outro modo, que idio- 
tas seriam eles!), e eu vou, descalço e faminto, pregar as no- 
vas idéias e derroto os retrógrados sob Austerlitz. A seguir, 

há um toque de marcha, promulga-se a anistia, O Papa con- 
corda em transferir-se de Roma para o Brasil; depois há um 

baile para toda a Itália em Villa Borghese, que fica junto ao 

lago de Como, pois o lago de Como, para tal fim, é transferi- 

do especialmente para Roma; segue-se uma cena entre os ar- 

bustos etc. etc. — Sabeis? Dir-me-eis que é vulgar e ignóbil 

levar agora tudo isso para a feira, depois de tantos transpor- 

tes e lágrimas por mim próprio confessados. Mas, ignóbil por 

quê? Pensais porventura que eu me envergonhe de tudo isso, 


32 x “bei lt da 
| Alusão a A. S. Púchkin, que exercera o cargo imediatamente infe- 
rior a esta. (N. do T.) 


33 Referência ao drama de Byron, Manfredo. (N. do T.) 
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e que tudo isso foi mais estúpido que qualquer episódio da 
vossa vida, meus senhores? Além do mais, crede, algo não 
estava de todo mal arranjado... Nem tudo sucedia no lago de 
Como. Aliás, tendes razão: de fato, é vulgar e ignóbil. Mas o 
mais ignóbil é que eu tenha começado agora a justificar-me 
perante vós. E ainda mais ignóbil é o fato de fazer esta ob- 
servação. Chega, porém, senão isto não acabará nunca mais: 
sempre haverá algo mais ignóbil que o resto... 

Como não pudesse passar mais de três meses seguidos 
devaneando, começava a sentir uma necessidade invencível de 
me lançar na sociedade. Lançar-me na sociedade significava 
para mim ir visitar o meu chefe de seção, Antón Antônitch 
Siétotchkin. Em toda a minha vida, foi a única pessoa com 
quem mantive relações permanentes, e eu próprio me sur- 
preendo agora com este fato. Mas só ia visitá-lo quando atin- 
gia aquela fase, quando os meus devaneios me traziam tama- 
nha felicidade que me era inevitável e imediatamente neces- 
sário abraçar as pessoas e toda a humanidade; e, para este fim, 
necessitava contar ao menos com uma pessoa que existisse 
realmente. Aliás, era preciso visitar Antón Antônitch às ter- 
ças (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar à terça- 
feira a necessidade de abraçar toda a humanidade. O referi- 
do Antón Antônitch morava nas Cinco Esquinas, num quar- 
to andar, em apartamento de quatro cômodos dos baixos, um 
menor que o outro, amarelados e muito modestos. Vivia com 
duas filhas e a tia destas, que servia chá. As filhas, uma de treze 
anos e a outra de quatorze, tinham ambas nariz arrebitado; 
eu ficava extremamente encabulado na sua presença, pois não 
cessavam de trocar segredinhos, acompanhados de um riso 
abafado. O dono da casa ficava comumente em seu escritó- 
rio, sentado num divã de couro, diante da mesa, em compa- 
nhia de algum visitante grisalho, funcionário do nosso depar- 
tamento ou mesmo de algum outro. Nunca encontrei ali mais 
de duas ou três visitas, e sempre as mesmas. Falavam do im- 
posto de consumo, da adjudicação no senado, dos salários, 
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da produção, de Sua Excelência, dos meios de agradar etc. etc. 
Eu tinha a paciência de ficar feito um imbecil, durante umas 
quatro horas, ha companhia daquelas pessoas, ouvindo-as, 
sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto. Fi- 
cava embotado, começava diversas vezes a suar, pairava so- 
bre mim a paralisia; mas isto era bom e útil. Voltando para 
casa, adiava por algum tempo o meu desejo de abraçar toda 
a humanidade. 

Aliás, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer: 
Símonov, meu ex-colega de escola. Havia muitos outros co- 
legas meus de escola em São Petersburgo, mas não me dava 
com eles e até deixara de cumprimentá-los na rua. É possível 
que eu me tenha transferido para outra repartição justamen- 
te para não ficar junto deles e romper de vez com toda a mi- 
nha odiosa infância. A maldição cubra aquela escola e aque- 
les terríveis anos de forçado! Numa palavra, separei-me dos 
colegas logo que me vi livre. Restavam, é verdade, dois ou três, 
que eu ainda cumprimentava ao encontrar, Entre estes, Símo- 
nov, que em nada se distinguira na nossa escola, que era quieto 
e de hábitos regulares, mas em quem cu reconhecia certa in- 
dependência de caráter e, mesmo, honestidade. Não creio, até, 
que fosse de inteligência muito limitada. Passei com ele, ou- 
trora, certos momentos bastante luminosos, mas não dura- 
ram muito e, de repente, como que se cobriram de névoa. 
Segundo parecia, a recordação disso lhe era penosa e aparen- 
temente ele temia que eu voltasse ao tom antigo. Eu suspei- 
tava que ele tinha grande repugnância por mim, mas, assim 
mesmo, frequentava a sua casa, pois não tinha certeza disso. 

Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, não supor- 
tando mais a minha solidão e sabendo que, nesse dia, estava 
fechada a porta de Antón Antônitch, lembrei-me de Símonov. 
Enquanto subia a escada para o quarto andar, onde ele mo- 
rava, ia justamente pensando que esse cavalheiro já se cansa- 
va da minha companhia e que eu ia em vão a sua casa. Mas, 
como sempre ocorria, tais considerações pareciam impelir-me, 
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ainda mais, para uma situação dúbia e, por isto, entrei. Ha- 
via quase um ano que eu vira Símonov pela última vez. 


HI 


Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tra- 
tar de um caso importante. Nenhum deles notou a minha 
chegada, o que era estranho até, pois fazia anos que não nos 
víamos. Provavelmente, consideravam-me algo semelhante à 
mais ordinária das moscas. Nem mesmo na escola me haviam 
tratado daquele modo, embora todos me odiassem lá. Com- 
preendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fra- 
casso da minha carreira de funcionário e pelo fato de eu ter 
decaído muito, de andar mal trajado etc., o que, aos seus 
olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e insig- 
nificância. Mas apesar de tudo eu não esperava um desprezo 
tão imenso. Símonov foi até surpreendido com a minha en- 
trada. Também antes já parecia surpreender-se com minhas 
visitas. Tudo aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de 
certa angústia, e me pus a ouvir o que diziam. 

Estava em curso uma conversa séria e até animada sobre 
o jantar de despedida que aqueles cavalheiros pretendiam or- 
ganizar para o dia seguinte, em homenagem ao amigo deles, 
Zvierkóv,?* que era oficial e estava de partida para uma pro- 
víncia distante. Monsieur Zvierkóv fora também meu colega 
de escola durante todo o curso. Eu passara a odiá-lo, particu- 
larmente, quando cursávamos os últimos anos. Nos primeiros, 
fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos gosta- 
vam. Aliás, eu o odiara nos primeiros anos também, exata- 

mente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkóv sempre 
se saíra mal na escola e fora piorando à medida que avança- 


34 Sobrenome derivado de zvier (fera). (N. do T.) 
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va no curso; no entanto, concluiu-o com êxito, porque dis- 
punha de proteção. No seu último ano de escola, recebeu uma 
herança de duzentas almas,* e, visto que em nosso meio quase 
todos eram pobres, começou até a fanfarronar diante de nós. 
Era um tipo vulgar, no mais alto grau, mas, apesar disso, um 
bom sujeito, mesmo quando fanfarronava. E entre nós, ape- 
sar das formas exteriores fantásticas e palavrosas de honra € 
sobranceria, todos, com bem poucas exceções, procuravam 
até agradar a Zvierkóv, atitude que aumentava na medida de 
sua fanfarronice. E não o faziam para obter alguma vanta- 
gem, mas simplesmente pelo fato de ser um homem favoreci- 
do pelos dons da natureza. Além disso, era costume nosso 
considerar Zvierkóv um especialista quanto à habilidade e 
boas maneiras. Esta última circunstância deixava-me sobre- 
maneira furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem não 
duvida de si, a adoração de suas próprias pilhérias, que lhe 
saíam terrivelmente estúpidas, embora fosse de fato ousado 
ao falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, 
aliás, eu trocaria de bom grado o meu, que era inteligente), 
as suas maneiras desembaraçadas de oficial de 1840. Odiava 
o que dizia sobre os seus futuros êxitos com as mulheres (ele 
não ousava começar a ter casos com mulheres enquanto não 
usasse galões de oficial, e esperava-os com impaciência) e co- 
mo ia participar constantemente de duelos. Lembro-me de que 
eu, sempre calado, atraquei-me de súbito com Zvierkóv, quan- 
do este — comentando, certa vez, com alguns colegas, num 
momento de folga, os futuros prazeres e, desenfreando-se por 
fim, como um cãozinho novo ao sol — disse de repente que 
não deixaria sem atenção nenhuma das moças camponesas 
da sua aldeia, que isto era droit de seigneur* e que, se os 


* Na antiga Rússia, os servos eram designados por “almas”. (N. do T.) 


36 Alusão ao suposto direito feudal do senhor de obrigar toda campo- 
nesa do seu domínio a passar com ele a primeira noite do casamento. Sua 
ocorrência foi contestada recentemante por historiadores franceses. (N.doT.) 
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mujiques se atrevessem a protestar, haveria de espancá-los e 
impor-lhes, aqueles canalhas barbudos, uma corvéia dupla. 
Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com ele, 
e não foi de modo algum porque tivesse compaixão pelas 
moças e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplau- 
dindo um inseto daqueles. Saí vencedor naquela ocasião, mas 
Zwierkóv, ainda que estúpido, era alegre e insolente, e, por 
isto, saiu-se de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer 
verdade, não venci de todo: o riso sempre ficara a seu favor. 
Mais de uma vez, depois disso, ele me dominou, mas sem ran- 
cor, assim como que brincando, de passagem, rindo. Repas- 
sado de raiva e desdém, eu não lhe respondia. Por ocasião de 
nossa formatura, chegou a dar um passo na minha direção; 
eu não me opus propriamente, pois o fato me lisonjeara; mas 
logo nos separamos com toda a naturalidade. Ouvi falar, mais 
tarde, dos seus êxitos de caserna, de tenente, e de como ele 
farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na 
carreira. Não me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava 
que ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa insig- 
nificante como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no tercel- 
ro balcão, já de alamares. Solícito, curvava-se diante das filhas 
de um velho general. Em três anos, decaíra muito, embora 
continuasse bastante bonito e ágil; como que inchara, começa- 
ra a engordar; via-se que, chegado aos trinta, ficaria flácido 
de vez. Pois bem, era a este Zvierkóv, então de partida, que 
os meus colegas de escola queriam oferecer um jantar. Naque- 
les três anos, mantiveram com ele constantes relações, embora 
no íntimo, estou certo, não se considerassem do mesmo nível. 
Das duas visitas de Símonov, uma era Fierfítchkin, des- 
cendente de alemães, de pequena estatura e cara de macaco, 
um imbecil que zombava de todos, meu acirrado inimigo desde 
os primeiros anos da escola — ignóbil e insolente fanfarrão- 
zinho que fingia a máxima delicadeza de espírito, não obs- 
tante fosse, no fundo, um covarde. Era um daqueles admira- 
dores de Zvierkóv que o adulavam ostensivamente e lhe pe- 
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diam com fregiiência dinheiro emprestado. O outro visitan- 
te cra Trudoliubov,?? personalidade pouco digna de nota, um 
militar de estatura elevada e fisionomia frígida, bastante ho- 
nesto, mas que se inclinava diante de todo êxito e era capaz 
de conversar unicamente sobre produção. Era, eu não sei em 
que grau, parente afastado de Zvierkóv e, por mais tolo que 
isto pareça, o fato lhe dava certa importância em nosso meio. 
Considerou-me sempre uma pessoa insignificante e tratava- 
me de modo não de todo delicado, mas suportável. 

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudo- 
liubov — e já que somos três, serão vinte e uma pratas; pode- 
se jantar bem. Zvierkóv, naturalmente, não vai pagar. 

— Está claro, pois somos nós que o convidamos — de- 
cidiu Símonov. 

— Vocês estão pensando acaso — intrometeu-se Fier- 
fítchkin, arrogante e impetuoso, como um criado insolente que 
se vangloriasse das condecorações do general seu patrão —, 
estão pensando que Zvierkóv nos deixará pagar toda a des- 
pesa? Ele aceitará, por delicadeza, mas, por sua conta, enco- 
mendará meia dúzia. 

— Ora, para que meia dúzia para nós quatro? — obser- 
vou Trudoliubov, que só ouvira a referência à meia dúzia. 

— Bem, somos três, com Zvierkóv quatro, vinte e um 
rublos para o Hôtel de Paris, amanhã às cinco horas — con- 
cluiu Símonov, que fora eleito para tratar do caso. 

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado, 
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serão vinte 
e oito rublos e não vinte e um. 

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tão 
súbita e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos no 

mesmo instante e me olhariam com respeito. 

— Mas você também quer? — observou Símonov, des- 


*7 Sobrenome cujo significado é “que ama o trabalho”. (N. do T.) 
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contente, como que evitando olhar-me. Conhecia-me como 
a palma de sua mão. ; 

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tão bem. 

— E por que não? Parece-me que sou igualmente colega 
e, confesso, sinto-me até ofendido pelo fato de não me terem 
convidado — exaltei-me de novo. 

— E onde iríamos procurá-lo? — intrometeu-se Fier- 
fítchkin com grosseria. 

— Você nunca esteve em boas relações com Zvierkóv — 
acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho. 

Mas eu me agarrara ao pretexto e não o deixava. 

— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — re- 
pliquei com a voz trêmula, como se tivesse acontecido Deus 
sabe o quê. — Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato 
de não ter estado em boas relações com ele. 

— Bem, quem é que pode compreendê-lo?... Todas es- 
sas alturas... — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia. 

— Você vai ser incluído — resolveu Símonoy, dirigindo- 
se a mim. — Amanhã, às cinco horas, no Hótel de Paris; não 
se engane. | 

— O dinheiro! — começou Fierfítchkin a meia voz, fa- 
zendo para Símonov um sinal na minha direção, mas deteve- 
se, porque o próprio Símonoy ficou encabulado. 

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se lhe 
deu toda essa imensa vontade, venha. 

— Temos o nosso gtupinho de amigos — disse, irritado, 
Fierfítchkin, apanhando também o chapéu. — Não se trata de 
uma reunião oficial. Talvez nem queiramos a sua companhia... 

Saíram; Fierfítchkin nem se inclinou diante de mim para 
despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabeça, sem 
olhar. Símonov, com quem fiquei frente a frente, permane- 
cia em certo estado de magoada perplexidade e me olhou de 
modo estranho. Não se sentou e não me convidou a fazê-lo. 

— Hum... sim... então, é amanhã. Vai dar o dinheiro 
agora? É para saber com certeza — balbuciou confuso. 
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Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de 
longa data devia a Símonov quinze rublos, o que nunca es- 
quecera, é verdade, conquanto isto não me tivesse levado a 
devolver-lhe o dinheiro. 

— Convenha comigo, Símonoy, que eu não podia saber, 
ao vir aqui... Sinto muito ter esquecido... 

— Está bem, está bem, tanto faz. Vai pagar amanhã, 
durante o jantar. Eu disse apenas para se saber... Por favor... 

Interrompeu-se bruscamente e se pôs a caminhar pela 
sala, ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e ba- 
tia o pé com força. 

— Não o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois 
minutos de silêncio. 

— Oh, não! — Estremeceu de repente. — Isto é/na ver- 
dade, sim. Sabe? Eu ainda preciso passar... É aqui perto... — 
acrescentou como que se desculpando e, em parte, envergo- 
nhado. 

— Ah, meu Deus! Por que não me disse?! — exclamei, 
apanhando o boné, com uma expressão surpreendentemente 
desembaraçada, que me surgira Deus sabe como. 

— Mas não é longe daqui... A dois passos... — repetia 
Símonov, acompanhando-me até a ante-sala, com um at agi- 
tado que não lhe ia bem. — Então, amanhã, às cinco em pon- 
to! — gritou-me para a escada: estava de fato muito conten- 
te porque eu ia embora. Quanto a mim, ficara furioso. 

Para que precisava, para que precisava eu desta saída?, 
rangia os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha des- 
tes, a um porquinho, ao Zvierkóv! Está claro que não devo 
ir; está claro que devo cuspir para tudo isto. Alguém me obri- 
ga? Amanhã mesmo informarei Símonov pelo correio... 

E havia até um pretexto ponderável para não ir: estava 
sem dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas, 
destes, era preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado 


mensal, a meu criado Apolón, a quem eu pagava sete rublos 
sem comida. 
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Não os pagar era impossível, tendo em vista o gênio de 
Apolón. Mas deixarei para alguma outra ocasião falar deste 
canalha, desta minha úlcera. 

Bem que eu sabia, porém, que não lhe pagaria o dinhei- 
ro e iria, sem falta, ao jantar. 

Nessa noite, tive os mais abomináveis pesadelos. Não é 
para estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo 
todo, pelas recordações dos anos patibulares da minha vida 
escolar, e não pude libertar-me delas. Empurraram-me para 
aquela escola uns parentes distantes, dos quais eu dependia e 
de quem, desde então, nunca mais ouvi qualquer notícia. Em- 
purraram-me para lá, órfão, oprimido já pelas suas censuras, 
pensativo, silencioso, que espiava de modo estranho tudo ao 
redor. Os colegas receberam-me com zombarias malignas, 
desapiedadas, porque não me assemelhava a nenhum deles. 
Mas eu não podia suportar as zombarias; não podia acomo- 
dar-me a eles tão facilmente como eles se acomodavam uns 
aos outros. Passei imediatamente a odiá-los e me encerrei, 
fugindo a todos, num assustado, ferido e imensurável orgu- 
lho. Indignava-me a rudeza deles. Riam cinicamente do meu 
rosto, do meu vulto desengonçado; e, no entanto, que rostos 
estúpidos os deles próprios! Em nossa escola, as expressões 
de rosto como que se estupidificavam e transformavam de 
modo especial. Quantos meninos encantadores ingressavam 
no estabelecimento! Alguns anos depois, até dava nojo olhá- 
los. Já aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, com 
eles; já então a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez 
das suas ocupações, jogos e conversas me deixavam perple- 
xo. Havia coisas tão fundamentais que eles não compreendiam 
e assuntos tão impressionantes e importantes pelos quais não 
se interessavam, que, sem querer, passei a considerá-los infe- 
riores a mim. Não me impelia a isto a vaidade ofendida e — 
pelo amor de Deus! — não me venhais com essas expressões 
burocráticas, que enjoam a ponto de causar náuseas, no sen- 
tido de que “eu estava simplesmente sonhando, e eles, já na- 
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quele tempo, compreendiam a vida real”. Eles não compreen- 
diam nada, nenhuma vida real e, juro, era justamente esta 
característica deles que me indignava, antes de mais nada. 
Reagiam de modo estupidamente fantástico à realidade mais 
evidente, que até feria o olhar, e já então estavam acostuma- 
dos a venerar unicamente o êxito. Riam cruel e vergonhosa- 
mente de tudo o que era justo, mas humilhado e oprimido. 
Confundiam um posto elevado com inteligência e, aos dezes- 
seis anos, já discutiam possíveis sinecuras. Está claro que uma 
boa parte de tudo isto provinha da estupidez e dos maus exem- 
plos que lhes rodeavam incessantemente a infância e a ado- 
lescência. Eram devassos até a monstruosidade. Naturalmente, 
também nisso, tudo era principalmente exterior, repassado de 
cinismo artificial; está claro que a juventude e certo frescor 
apareciam neles, mesmo por trás da devassidão, mas até esse 
frescor era pouco atraente e manifestava-se sob certa forma 
de libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse tal- 
vez até pior que eles. Pagavam-me de modo idêntico e não 
escondiam de mim a repugnância que lhes inspirava. Mas eu 
mesmo não queria a sua amizade; pelo contrário, ansiava cons- 
tantemente que me humilhassem. Para me livrar dos seus mo- 
tejos, comecei de propósito a estudar o máximo possível e, 
abrindo à força o caminho, coloquei-me entre os primeiros 
da classe. Isto lhes causou impressão. Começaram também a 
perceber que eu lia livros que eles não podiam ler e compreen- 
dia assuntos (alheios ao nosso programa especial) de que eles 
nem sequer tinham ouvido falar. Constatavam isso com fe- 
rocidade e zombaria, mas submetiam-se moralmente, tanto 
mais que os próprios professores fixavam, por esse motivo, 
a atenção em mim. Cessaram os motejos, mas a animosida- 
de permaneceu, estabelecendo-se relações frias e tensas. Por 
fim, eu mesmo não resisti: com a idade, aumentava a neces- 
sidade de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei aproxi- 
mar-me de alguns, mas nesta aproximação havia sempre algo 
pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita, cheguei 
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a ter um amigo. Mas, no íntimo, eu já era um déspota, e quis 
ter um domínio ilimitado sobre a sua alma; quis infundir-lhe 
desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe um rompi- 
mento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com a mi- 
nha apaixonada amizade; fazia-o chegar às lágrimas, às con- 
vulsões; ele era uma alma ingênua, que se entregava; mas, 
quando se entregou a mim de todo, passei imediatamente a 
odiá-lo e repeli-lo como se ele me tivesse sido necessário ape- 
nas para que eu o vencesse, para que ele se submetesse a mim. 
Todavia, eu não podia vencer a todos; o meu amigo também 
não se parecia com nenhum deles e constituía a mais rara das 
exceções. À minha primeira tarefa, ao sair da escola, foi aban- 
donar o serviço especial a que eu fora destinado, a fim de 
romper todos os liames, amaldiçoar o passado e cobri-lo de 
cinza... E o diabo sabe para que me arrastei, depois de tudo 
isto, à casa daquele Símonov!... 

De manhã cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, pertur- 
bado, como se tudo aquilo começasse a acontecer naquele 
mesmo instante. Mas eu acreditava que ia produzir-se e ine- 
vitavelmente se produziria, naquele mesmo dia, uma trans- 
formação radical em minha existência. Por falta de hábito, 
talvez, toda a vida eu tivera a impressão, até mesmo quan- 
do do mais insignificante acontecimento exterior, de que uma 
transformação radical estava para operar-se em minha vida. 
Fui para a repartição, como de costume, mas escapei para 
casa duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais im- 
portante, pensava eu, era não chegar primeiro, senão julga- 
riam que me alegrara muito. Mas havia milhares de coisas 
igualmente importantes, e todas elas me perturbavam até a 
exaustão. Eu próprio limpei, mais uma vez, as minhas bo- 
tas; por nada deste mundo Apolón as limparia duas vezes 
num dia, considerando que aquilo não seria boa ordem. Para 
limpá-las, subtraí as escovas da saleta de entrada, a fim de 
que ele não o percebesse e não passasse a desprezar-me. A 
seguir, examinei minuciosamente os meus trajes e achei que 


Memórias do Subsolo 83 


estava tudo velho, gasto, puído. Relaxara-me demais. O uni- 
forme estava mais ou menos em ordem, mas iria acaso jan- 
tar de uniforme? E o pior era que as calças tinham, na altu- 
ra do joelho, uma enorme mancha amarela. Pressenti que só 
aquela mancha tiraria nove décimos da minha dignidade. Por 
outro lado, sabia também que era grande baixeza pensar 
assim. “Mas agora não é caso de se pensar; está chegando a 
realidade”, refletia, caindo em desânimo. Sabia igualmente, 
muito bem, que exagerava monstruosamente todos estes fa- 
tos, mas que restava fazer? Não podia mais dominar-me, e 
a febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como aque- 
le “canalha” do Zvierkóv me receberia altiva e friamente; 
com desprezo embotado, invencível, me olharia o néscio Tru- 
doliubov; de modo maldoso e insolente haveria de rir de mim 
o inseto Fierfítchkin, procurando agradar a Zvierkóv; como 
Símonov compreenderia tudo isto muito bem, em seu íntimo, 
e como ele me desprezaria pela baixeza da minha vaidade e 
fraqueza e, sobretudo, como tudo aquilo seria miserável, não 
literário, cotidiano. Está claro que o melhor seria não ir, de- 
finitivamente. Mas isso, mais que tudo, era impossível: quan- 
do algo começava a me puxar, deixava-me afundar de cabe- 
ça; senão, depois, eu próprio zombaria de mim mesmo a vida 
inteira. “E então? Ficaste acovardado, acovardado perante 
a realidade, acovardado de fato!” Pelo contrário, eu queria 
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que 
não era de modo algum o medroso que eu mesmo imagina- 
va ser. Mais ainda: no mais intenso paroxismo da febre do 
medo, sonhava sobrepujá-los, vencê-los, arrastá-los, obrigá- 
los a amar-me; bem, ainda que fosse “pela elevação das idéias 
e pelo meu indiscutível espírito”. Haveriam de deixar de lado 
Zvierkóv, que ficaria a um canto, calado, envergonhado; e 
eu o esmagaria. Depois, seria capaz de reconciliar-me com 
ele, beberíamos ambos, e eu o trataria por tu; mas o mais 
cruel para mim, e que me causava mais despeito, era o fato 
de já então saber — e saber inteiramente e com certeza — 
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- que, na realidade, não precisava de nada daquilo, que na 


verdade eu não queria de modo algum esmagá-los, dominá- 
los, atraí-los, e que — mesmo que alcançasse este resultado 
— seria O primeiro a não dar vintém por ele. Oh, como im- 
plorei a Deus que aquele dia passasse o mais depressa pos- 
sível! Presa de inexprimível angústia, acercava-me da jane- 
la, abria o postigo e fixava o olhar na bruma turva da neve 
molhada, que caía densamente... 

Por fim, o meu ordinário relógio de parede chiou cinco 
horas. Agarrei o chapéu e, procurando não olhar para Apolón 
— que, desde a manhã, não cessara de esperar pelo salário, 
mas, por orgulho, não quisera ser o primeiro a falar no caso 
—, esgueirei-me pela porta, passando por ele. Com o meu úl- 
timo meio rublo aluguei um carro de luxo e cheguei como um 
grão-senhor ao Hôtel de Paris. 


IV 


Já na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas 
não se tratava mais de ser o primeiro. 

Não só não chegara nenhum deles, mas até mal pude 
achar o nosso reservado. A mesa ainda não estava completa- 
mente arrumada. O que significaria aquilo? Depois de muito 
interrogatório, consegui saber finalmente, por meio dos cria- 
dos, que o jantar estava encomendado para as seis horas e não 
cinco. Isto me foi confirmado também no bufê. Fiquei até 
envergonhado de perguntar. Eram apenas cinco e vinte e cinco. 
Se tinham transferido a hora, deveriam de qualquer modo 
avisar-me — para isto existe o correio municipal — e não me 
submeter a uma “vergonha” daquelas perante mim mesmo 
e... e até perante os garçons. Sentei-me; um garçom começou 
a arrumar a mesa; na presença dele, tudo se tornava de certo 
modo ainda mais doloroso. Pouco antes das seis, foram tra- 
zidas velas para o reservado, além dos lampiões que já havia 
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ali. No entanto, aquele garçom não se lembrara de trazê-las 
quando eu chegara. No reservado contíguo estavam jantan- 
do, em mesas diferentes, dois clientes taciturnos que perma- 
neciam silenciosos e pareciam zangados. Numa das salas afas- 
tadas havia muito barulho; gritava-se até; ouviam-se garga- 
lhadas de todo um bando de pessoas; ressoavam alguns de- 
selegantes ganidos franceses: tratava-se de um Jantar em com- 
panhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao extre- 
mo. Raramente eu tinha passado instantes tão desagradáveis, 
de modo que, às seis em ponto, quando eles apareceram to- 
dos juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-me com a sua 
Presença, como se fossem não sei que espécie de libertadores, 
e quase esqueci que devia parecer ofendido. 

Zvierkóv entrou na frente do grupo, evidentemente como 
chefe. Tanto ele como os demais estavam rindo, mas, vendo- 
me, empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar, incli- 
nou um pouco o busto com alguma faceirice e me deu à mão, 
carinhosamente; não muito, mas com certa delicadeza cau- 
telosa, quase de general, como se, dando-me a mão, ele se 
protegesse de algo. Eu imaginara que, ao contrário, mal en- 
trasse, ele soltaria a mesma gargalhada de outrora, muito 
aguda, acompanhada de sons esganiçados, e que, logo às pri- 
meiras palavras, se ouviriam as suas brincadeiras e gracejos 
de mau gosto. Eu estava preparado para isso desde a noite 
anterior, mas, de modo nenhum esperava um tom tão con- 
descendente, tão altamente carinhoso. Considerava-se ele, 
portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos os sen- 
tidos? Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras de 
general, não tinha importância, pensava eu; de qualquer mo- 
do, eu poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se, 
realmente, sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse es- 
gueirado seriamente para dentro da sua cabeçorra de carnei- 
ro a ideiazinha de que ele era imensuravelmente superior a 
mim e não podia olhar-me de outro modo, a não ser com ares 
protetores? Só de pensar nisso comecei a sufocar. 
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— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de parti- 
cipar do nosso jantar — começou ele, ciciando, sibilando e 
arrastando as palavras, o que não fazia outrora. — Nunca 
mais tivemos ocasião de nos encontrar. Você como que se afas- 
ta. Não devia fazer isso. Não somos tão terríveis como lhe pa- 
recemos. Bem, em todo caso, estou contente de re-i-ni-ci-ar... 

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no 
parapeito da janela. 

— Faz tempo que está esperando? — perguntou Tru- 
doliubov. 

— Cheguei às cinco em ponto, conforme ficou marcado 
ontem — respondi em voz alta e com uma irritação que pro- 
metia explosão próxima. 

— Mas você não lhe comunicou que mudamos a hora? 
— dirigiu-se Trudoliubov a Símonov. 

— Não comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem 
denotar, todavia, qualquer arrependimento; e, deixando mes- 
mo de se desculpar perante mim, foi encomendar os frios. 

— Então já faz uma hora que está aqui! Coitado! — ex- 
clamou Zvierkóv em tom de mofa, pois, segundo as suas con- 
cepções, isto de fato devia ser extremamente engraçado. 

Acompanhando-o, o canalha do Fierfítchkin gargalhou 
com a sua voz ignobilzinha, sonora, igual à de um cachorri- 
nho. Ele também achara a minha situação sobremaneira en- 
graçada e confusa. 

— Isto não é nada engraçado! — gritei para Fierfítchkin, 
cada vez mais irritado. Os culpados são outros, não eu. Des- 
denharam de me avisar. Isto, isto, isto... é simplesmente um 
absurdo. 

— Não só um absurdo, mas ainda mais — resmungou 
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Você 
é demasiado complacente. Foi simplesmente uma indelicadeza. 
Não intencional, é claro. E como foi que Símonov... hum! 

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfítchkin — 
Cl. 


Memórias do Subsolo 87 


— Você mandaria que lhe servissem algo — interrom- 
peu-o Zvierkóv — ou simplesmente pediria o jantar, sem es- 
perar. 

— Convenham que eu poderia ter feito isso sem esperar 
licença — repliquei abruptamente. — Se esperei, foi... 

— Sentemo-nos, senhores — gritou Símonoyv, que aca- 
bava de entrar. — Está tudo Pronto; respondo pelo champa- 
nhe: ficou admiravelmente gelado... Mas eu não conhecia o 
seu endereço, onde é que ia procurá-lo? — disse, voltando-se 
de repente para mim, porém, mais uma vez, como que sem 
me olhar. Parecia predisposto contra mim. Provavelmente 
Pensara algo, depois do que acontecera na véspera. 

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redon- 
da. Trudoliubov ficava à minha esquerda, Símonov à direi- 
ta. Zvierkóv sentou-se em frente; Fierfítchkin à seu lado, en- 
tre ele e Trudoliubov. 

— Di-i-ga-me, você... trabalha num departamento? — 
disse Zvierkóv, que continuava a ocupar-se de mim. 

Vendo a minha confusão, imaginara seriamente que era 
preciso acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Será que 
quer que eu atire nele uma garrafa vazia??, pensei furioso. 
Por falta de hábito, irritava-me de certo modo fácil e desca- 
bidamente. 

— Na repartição de... — respondi, com voz sofreada, 
olhando para dentro do prato. 

— E... isto é vantajoso Para você? Di-i-ga-me: o que foi 
que o obri-i-gou a deixar o emprego anterior? 

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis dei- 
xar aquele emprego — arrastei eu, três vezes mais longamente, 
quase não me dominando mais. 

Fierfítchkin fungou. Símonov olhou-me com ironia; Tro- 
doliubov parou de comer e se Pôs a examinar-me com curio- 
sidade. 

Zvierkóv ficou chocado, mas fez que não percebeu. 

— Be-e-em, e quanto à sua manutenção? 
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— Que manutenção? 

— Quero dizer, o o-ordenado? 

— Mas, está-me argiindo? Por quê? 

Aliás, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Es- 
tava ficando terrivelmente vermelho. 

— Não é muito — observou Zvierkóv com superioridade. 

— Sim, não dá para jantar em cafés e restaurantes — 
acrescentou com impertinência Fierfítchkin. 

— À meu ver, é simplesmente uma miséria — observou 
Trudoliuboy, sério. 

— E como você emagreceu... como mudou... desde aquele 
tempo... — acrescentou Zvierkóv, desta vez não sem veneno, 
com certa pérfida compaixão, examinando-me, bem como ao 
meu traje. 

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risi- 
nho Fierfítchkin. 

— Prezado senhor, saiba que não estou confuso — ex- 
plodi finalmente. — Está ouvindo?! Estou jantando aqui, no 
“café e restaurante”, à minha própria custa, e não de alguém 
mais, observe isto muito bem, Monsieur Fierfítchkin. 

— Be-em! E quem é que está jantando aqui que não seja 
à-própria custa?... O senhor parece... — acudiu Fierfítchkin, 
corando como uma lagosta e olhando-me enfurecido nos 
olhos. 

— Disse isto por dizer — respondi, sentindo que avan- 
çara muito — e suponho que seria melhor nos ocuparmos com 
uma conversa mais inteligente. 

— Parece que tem a intenção de exibir a sua inteligência? 

— Não se preocupe, isto seria aqui absolutamente ino- 
portuno. 

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente 
as estribeiras, hem? Não terá perdido de uma vez o juízo, 
naquele seu lepartamento? 

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkóv, com ar 
senhoril. 
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— Como isto é estúpido! — grunhiu Símonov. 

— De fato, é estúpido; nós nos reunimos num grupo de 
amigos para nos despedirmos de um bom companheiro que 
parte em viagem, e o senhor está aqui ajustando contas — disse 
Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi o 
senhor mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo; 
não atrapalhe, portanto, a harmonia geral... 

— Chega, chega! — gritava Zvierkóv. — Parem, senho- 
res, isto não está bem. É melhor contar-lhes como eu quase 
me casei trasanteontem... 

E então começou certa pasquinada sobre como aquele 
cavalheiro quase se casara três dias antes. Aliás, não disse pala- 
vra sobre o casamento em si, mas em seu relato apareciam a 
todo momento generais, coronéis e, mesmo, camer-iúnkeres,8 
e Zvierkóv quase à testa deles. Começou um riso aprobatório; 
Fierfítchkin soltava até gritinhos esganiçados. 

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruído. 

“Meu Deus, será isto companhia para mim?!”, pensava. 
“E que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfítch- 
kin me ofendesse demais. Os cretinos estão pensando que me 
fizeram uma honra dando-me um lugar à mesa, mas não com- 
preendem que eu é que lhes concedo essa honra! Emagreceu! 
A roupa! Oh, malditas calças! Ainda há pouco, Zvierkóv no- 
tou a mancha amarela sobre o joelho... Mas, que esperar?! 
Devo levantar-me da mesa, agora mesmo, apanhar o chapéu 
e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra... Por despre- 
zo! E amanhã nem que seja preciso um duelo. Canalhas. Não 
são os sete rublos. Diabo! Não lamento sete rublos. Vou-me 
embora neste instante!...” 

Fiquei, naturalmente. 


* Cargo áulico, junto à corte imperial russa, e que era imediatamente 
inferior ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao de gen- 
til-homem da Câmara Real). (N. do T.) 
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De desgosto, bebia Laffitte e xerez aos copos. Por falta 
de hábito, estava-me embriagando depressa, e, com a embria- 
guez, crescia-me também o despeito. De repente, tive vonta- 
de de ofendê-los do modo mais atrevido e, depois, ir embo- 
ra. Aproveitar o momento e mostrar quem sou; que digam: 
“É ridículo, mas inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo 
que os carregue! 

Examinei-os todos com insolência, os olhos enevoados. 
Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente deles estava 
barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkóv quem fa- 
lava. Prestei atenção. Zvierkóv falava de certa magnífica se- 
nhora que ele acabara levando a fazer-lhe uma declaração 
(naturalmente, estava mentindo como um cavalo), no que fora 
particularmente ajudado por seu amigo íntimo, certo prin- 
cipezinho, o hussardo Kólia, dono de três mil almas. 

— E, no entanto, esse Kólia, que possui três mil almas, 
não está aqui para se despedir de você — intrometi-me de 
repente na conversa. 

Por um instante todos se calaram. 

— Agora você já está bêbado — disse Trudoliubov, dig- 
nando-se, finalmente, a notar a minha presença e olhando- 
me de viés, desdenhoso. Zvierkóv examinava-me calado, como 
se eu fosse algum bicharoco. Baixei os olhos. Símonov come- 
çou, o quanto antes, a encher as taças de champanhe. 

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por 
todos com exceção de mim. 

— À tua saúde, e boa viagem! — gritou para Zvierkóv. 
— Pelos tempos de outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra! 

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkóv. 
Não me movi do lugar; tinha diante de mim a taça cheia. 
Intocada. 

— Mas, não vai beber? — urrou Trudoliubov, perden- 
do a paciência e dirigindo-se a mim com severidade. 

— Eu quero pronunciar meu próprio speach separada- 
mente... e então beberei, sr. Trudoliubov. 
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— O nojo que dá este rabugento! — resmoneou Símonov. 
Endireitei-me na cadeira e apanhei a taça. Estava febril e pre- 
Parava-me para algo extraordinário, mas eu próprio ainda não 
sabia bem o que ia dizer. 

— Silence! — gritou Fierfítchkin, — Aí vem coisa in- 
teligente! 


Zvierkóv aguardava, muito sério, compreendendo do que 
se tratava. 

— Sr. Tenente Zvierkóv — comecei — Saiba que detes- 
to as frases, os fraseadores e as cinturas apertadas... Este é o 
primeiro ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram 
muito agitados. — Ponto número dois: detesto a bajulação e 
os bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto número três: 
amo a verdade, a franqueza e a honradez — prossegui quase 
maquinalmente, porque eu mesmo estava ficando gelado de 
horror, não compreendendo como ousava falar daquele mo- 
do... — Amo o pensamento, Monsieur Zvierkóv; amo a ca- 
maradagem de verdade, de igual para igual, e não... hum... 
Amo... Aliás, por que não? Eu também vou beber à sua saú- 
de, Monsieur Zvierkóv. Seduza circassianas, atire nos inimi- 
gos da pátria” e... e... À sua saúde, Monsieur Zvierkóv! 

Zvierkóv levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha 
direção e disse: 

— Fico muito grato. 

Estava terrivelmente ofendido e até empalidecera. 

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na 
mesa com o punho. 


— Não, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu Fier- 
fítchkin. 


É preciso expulsá-lo daqui! — resmungou Símonoy. 
— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gri- 
tou solenemente Zvierkóv, reprimindo a indignação geral. — 


* Alusão a lutas pelo domínio completo do Cáucaso. (N. do T.) 
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Agradeço a todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe co- 
mo aprecio as suas palavras. 

— Sr. Fierfítchkin, amanhã mesmo há de me dar uma 
satisfação pelas suas palavras de há pouco! — disse eu alto, 
dirigindo-me com altivez a Fierfítchkin. 

— Isto é um duelo? Pois não — respondeu o outro; mas, 
provavelmente, eu estava tão ridículo, provocando-o para um 
duelo, e isso contrastava a tal ponto com a minha figura que 
todos, inclusive o próprio Fierfítchkin, quase se deitaram de 
tanto rir. 

— Vamos deixá-lo, está claro! Está completamente bê- 
bado! — disse com repugnância Trudoliubov. 

— Nunca me perdoarei por tê-lo incluído no grupo! — 
resmungou novamente Símonov. 

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”, 
pensei; apanhei a garrafa e... enchi a minha taça até os bordos. 

“... Não, é melhor eu permanecer sentado aqui até o 
fim!”, prossegui nos meus pensamentos. “Ficaríeis satisfeitos 
se eu fosse embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei 
aqui sentado, de propósito, e beberei até o fim, em sinal de 
que não lhes atribuo a menor importância. Ficarei sentado, 
bebendo, porque isto aqui é um botequim e eu paguei a en- 
trada. Permanecerei sentado, bebendo, porque os considero 
uns peões de xadrez, uns peões inexistentes. Ficarei sentado, 
bebendo... e cantarei, se quiser, sim, porque tenho este direi- 
to. de cantar... huma? 

Não cantei, porém. Esforcei-me apenas em não olhar 
para nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes 
e esperava com impaciência que eles fossem os primeiros a di- 
rigir-me a palavra. Infelizmente, eles não começaram. E como 
eu gostaria, como gostaria de fazer com eles as pazes nesse 
momento! Bateram as oito, finalmente as nove. Eles se trans- 

feriram para o divã. Zvierkóv estendeu-se, colocando o pé 
sobre uma mesinha redonda. O vinho também foi transpor- 
tado para lá. Ele mandou de fato servir três garrafas por sua 
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conta. Naturalmente, não fui convidado. Todos se sentaram 
à sua volta, no divã. Ouviam-no quase com veneração. Via- 
se que gostavam dele. “Por quê? Por quê?”, pensei no ínti- 
mo. De raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se 
beijavam. Falavam do Cáucaso, do que é uma paixão autên- 
tica, de gálbik*?, de cargos vantajosos; das rendas do hussardo 
Podkharjévski, que nenhum deles conhecia pessoalmente, em- 
bora se alegrassem todos com o fato de que ele tivesse ren- 
das elevadas; da extraordinária beleza e graça da Princesa 
que, igualmente, nenhum deles jamais vira; finalmente, che- 
garam ao tema da imortalidade de Shakespeare. 

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da 
sala, ao longo da parede, bem em frente ao divã, fazendo o 
percurso da mesa à lareira e vice-versa. Queria mostrar, com 
todas as minhas forças, que podia passar sem eles; no entanto, 
batia, de propósito, com as botas no chão, apoiando-me nos 
saltos. Mas tudo em vão. Eles não me dispensavam absoluta- 
mente qualquer atenção. Tive a pachorra de ficar andando 
assim, bem diante deles, das oito às onze, sempre no mesmo 
lugar, da mesa à lareira e da lareira de volta à mesa. “Estou 
andando assim, e ninguém me pode proibir de fazer isso.” O 
garçom que entrava na sala deteve-se algumas vezes para me 
olhar; girava-me a cabeça, por causa das viradas frequentes; 
por instantes, tinha a impressão de estar delirando. Nessas três 
horas, três vezes fiquei suado e três vezes tornei a ficar enxuto. 
De quando em quando cravava-se em mim, com dor profunda, 
venenosa, um pensamento: passariam dez, vinte, quarenta anos, 
e eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria de lembrar com 
humilhação e repugnância estes momentos, os mais imundos, 
ridículos e terríveis de toda a minha vida. Era impossível rebai- 
xar-me de modo mais desonesto e deliberado. Eu compreendia 
isto perfeitamente, mas assim mesmo continuava a caminhar 


*º Jogo de cartas em voga na época. (N. do T.) 
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da mesa à lareira e vice-versa. “Oh, se ao menos soubessem 
de que sentimentos e idéias sou capaz e como sou culto!?, pen- 
sava por instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao divã, onde 
estavam sentados os meus inimigos. Mas os meus inimigos 
comportavam-se como se eu nem estivesse na sala. Uma vez, 
uma única vez, voltaram-se na minha direção, justamente quan- 
do Zyierkóv se pôs a falar de Shakespeare, e eu soltei de re- 
pente, com desprezo, uma gargalhada. Fi-lo de modo tão falso 
e feio que eles interromperam simultaneamente a conversa e 
puseram-se a observar em silêncio, durante uns dois minutos, 
sérios, sem rir, a minha caminhada ao longo da parede, da mesa 
à lareira, e como eu não lhes prestava nenhuma atenção. Mas 
nada resultou daquilo: não disseram palavra e, dois minutos 
depois, novamente me deixaram de lado. Bateram as onze. 

— Senhores — gritou Zvierkóv, erguendo-se do divã — 
agora, todos para lá. | 

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais. 

Voltei-me abruptamente para Zvierkóv. Achava-me a 
tal ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava ter- 
minar tudo, nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril; 
os cabelos, molhados de suor, grudaram-se à minha testa e 
às têmporas. 

— Zwierkóv! Peço-lhe perdão — disse, decidida e abrup- 
tamente. — E ao senhor também, Fierfítchkin; a todos, a to- 
dos, eu ofendi a todos! 

— Aí, hem! Um duelo não lhe agrada muito — ciciou 
com veneno Fierfítchkin. 

Senti algo cortar-me dolorosamente o coração. 

— Não, não é o duelo que eu temo, Fierfítchkin! Estou 
pronto a lutar com o senhor, amanhã mesmo, depois das pa- 
zes. Insisto nisso até, e o senhor não me pode negá-lo. Quero 
demonstrar-lhe que não temo o duelo. O senhor será o pri- 
meiro a atirar, € eu atirarei para o ar. 

— Está simplesmente se divertindo — observou Símonov. 

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov. 
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— Mas deixe-me passar, Por que se atravessou no ca- 
minho?!... Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente 
Zvierkóv. 

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: ha- 
viam bebido muito. 

— Peço-lhe a sua amizade, Zxierkóv, eu o ofendi, mas... 

— Ofendeu? O senho-or! À mi-im! Saiba, prezado se- 
nhor, que nunca nem em circunstância alguma o senhor me 
pode ofender! 

— E basta da sua Presença, fora daqui! — reforçou Tru- 
doliubov. — Vamos! 

— À Olímpia é minha, senhores, está combinado! — 
gritou Zvierkóv. 

— Não discutimos! Não discutimos! — responderam-lhe 
rindo. 


estúpida. Símonov deteve-se Por um curto instante, para dar 
gorjeta aos garçons. De repente, aproximei-me dele. 

— Símonov, dê-me seis tublos! — disse eu, decidido, e 
num tom desesperado. 

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos em- 
botados. Também estava embriagado. 

— Mas também vai para lá, conosco? 

— Sim! 

— Não tenho dinheiro! — respondeu bruscamente com 
um sorriso de desdém. E saiu da sala, 

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo. 

— Símonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa? 
Sou algum canalha? Cuidado em não me recusar isto! Se sou- 
besse, se soubesse Para que estou pedindo! Disso depende 
tudo, todo o meu futuro, todos os meus projetos... 

Símonoy tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim. 

— Tome, se é tão sem consciência! — disse, impiedosa- 
mente, e correu a alcançar os demais. 
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Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de comi- 
da, um cálice quebrado no chão, vinho derramado, pontas de 
cigarro, embriaguez e confusão na cabeça, uma angústia tor- 
turante no coração e, finalmente, o garçom, que tudo vira e 
ouvira e me espiava com olhar curioso. 

— Para lá! — exclamei. — Ou eles todos vão implorar 
a minha amizade, de joelhos, abraçando as minhas pernas, 
ou... ou hei de esbofetear Zvierkóv! 


V 


“Aí está, aí está finalmente o choque com a realidade”, 
balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto, natu- 
ralmente, não é mais o papa que deixa Roma e parte para o 
Brasil; não é mais o baile junto ao lago de Como!” 

“És um canalha”, passou-me pela mente, “se estás rin- 
do disso agora!”. 

“Seja!”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora tudo 
já levou a breca!” 

Não havia sinal deles sequer; mas era o mesmo: eu sa- 
bia aonde tinham ido. 

Junto à entrada, estava parado um cocheiro noturno, so- 
litário, com traje aldeão, todo polvilhado de neve molhada, 
que não cessava de'cair e que parecia quente. O ar estava 
abafado, fazia suar. O cavalinho Pequeno, guedelhudo, ma- 
lhado, também estava polvilhado de neve e tossia; lembro-me 
disso muito bem. Atirei-me ao trenó de madeira; mal levan- 
tei, porém, a perna para me sentar, a lembrança de como, 
havia pouco, Símonoy me dera seis rublos pareceu ceifar-me 
de vez, e me deixei cair no trenó como um fardo. 

— Não! É preciso fazer muito para resgatar tudo isto! 
— exclamei. — Mas ou eu hei de resgatar ou, nesta mesma 
noite, morrerei fulminado. Anda! 

Partimos. Havia todo um turbilhão na minha cabeça. 
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“Eles não vão implorar a minha amizade de joelhos. É 
miragem, uma miragem vulgar, repugnante, romântica e fan- 
tástica; é sempre o mesmo baile à beira do lago de Como. E 
por isto devo esbofetear Zvierkóv! Sou obrigado a isto. Por- 
tanto, está resolvido; estou voando para lhe dar o bofetão. 
Mais depressa!” 

O cocheiro sacudiu as rédeas. 

“Darei o bofetão logo que entrar. Será preciso dizer, antes 
do bofetão, algumas palavras, à guisa de introdução? Não! 
Simplesmente vou entrar e esbofeteá-lo. Todos estarão sen- 
tados na sala; ele estará no divã, com Olímpia. Maldita Olím- 
pia! Certa vez, riu do meu rosto e recusou-se a me acompa- 
nhar. Vou puxar Olímpia pelos cabelos e Zvierkóv pelas ore- 
lhas! Não, será melhor puxá-lo por uma orelha só e fazê-lo 
andar assim por toda a sala. É possível que eles todos se po- 
nham a bater em mim e me expulsem dali. É certo até. Seja! 
Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetão: terá sido 
minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto é tudo; ele já 
estará marcado e não lavará de si o bofetão com nenhuma 
pancada, mas apenas com um duelo. Terá que lutar. Não faz 
mal que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai ba- 
ter mais que os outros: ele é tão forte! Fierfítchkin vai me 
agarrar de lado, e, com toda certeza, pelos cabelos. Mas seja, 
seja! Estou decidido. Aquelas cabeçorras de carneiro serão 
obrigadas a perceber, finalmente, o trágico de tudo isto! Quan- 
do eles me arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que, na 
realidade, não valem o meu dedo mínimo.” 

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei. O 
cocheiro até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo 
completamente selvagem. 

“Lutaremos de madrugada, está resolvido. Quanto ao 
departamento, fica tudo liquidado. Fierfítchkin disse lepar- 
tamento, em lugar de departamento. Mas onde arranjar as 
pistolas? Tolice! Vou pedir um adiantamento sobre o orde- 
nado, para comprá-las. E a pólvora, e as balas? Isto compete 
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ao padrinho. E como arranjar tempo para providenciar tudo 
isto até o amanhecer? E onde arranjar um padrinho? Não 
tenho conhecidos...” 

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice! 

“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua terá 
obrigação de ser meu padrinho; o caso é idêntico ao de um 
afogado que é preciso retirar da água. Devem ser admitidas 
até as soluções mais excêntricas. E, mesmo que eu amanhã 
pedisse ao próprio diretor para ser meu padrinho, ele teria que 
concordar, por simples sentimento cavalheiresco, e deveria 
manter segredo! Antón Antônitch...” 

O caso é que, no mesmo instante, eu percebia, do modo 
mais vivo e nítido que qualquer outra pessoa no mundo, todo 
o ignóbil absurdo das minhas suposições e todo o reverso da 
medalha; mas... 

— Anda, cocheiro! Anda, vagabundo, anda! 

— Eh, patrão! — disse a força aldeã. 

De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido. 

“Mas não seria melhor... não seria melhor... ir agora di- 
retamente para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me ofe- 
reci ontem para tomar parte nesse jantar? Mas não, é impos- 
sível! E aquele passeio de três horas, da mesa à lareira? Não, 
eles — eles e ninguém mais — devem ajustar contas comigo 
por causa daquele passeio! Terão que lavar esta desonra!” 

— Anda! 

“E se eles me mandarem para o distrito policial?! Não 
vão atrever-se? Terão medo do escândalo. E se Zvierkóv, por 
desprezo, recusar-se ao duelo? Isto é certo até; mas, então, vou 
demonstrar-lhes... Nesse caso, corro à estação da posta, ama- 
nhã, quando ele estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé 
e arranco-lhe o capote, no momento de sua subida para o 
carro. Vou ferrar-lhe os dentes no braço, mordê-lo. “Vejam 
todos a que ponto um homem pode ser levado ao desespero? 
Pode ser que ele me bata na cabeça e que todos eles estejam 
atrás. Gritarei para todos os presentes: “Vejam, aí está o fe- 
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delho que parte para seduzir circassianas, com o meu escar- 
ro no rosto!” 

“Naturalmente, depois disso, tudo estará acabado! O 
departamento terá sumido da face da terra. Vão me agarrar 
e processar, serei expulso do emprego, encerrado numa pri- 
são, deportado para a Sibéria, em residência forçada. Não tem 
importância! Daqui a quinze anos, libertado da prisão, men- 
digo e maltrapilho, vou arrastar-me atrás dele. Vou encontrá- 
lo em alguma capital de província. Estará casado e feliz. Terá 
uma filha adulta... Direi: “Olha, monstro, as minhas faces 
encovadas e os meus farrapos! Perdi tudo: a carreira, a felici- 
dade, a arte, a ciência, a mulher amada. E tudo por tua cau- 
sa. Aqui estão as pistolas. Vim descarregar a minha pistola 
e... perdõo-te.” Nesse momento, atirarei para o ar, e ninguém 
mais ouvirá falar de mim...” 

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exa- 
tidão, naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava em 
Sílvio,*! e na Mascarada?? de Lérmontov. E de repente senti 
uma vergonha terrível a tal ponto que fiz parar o cavalo, desci 
do trenó e me detive na neve, no meio da rua. O cocheiro me 
olhava surpreso e suspirando. 

O que fazer? Não se podia mesmo ir para lá: era um 
absurdo. E não se podia também abandonar o caso, porque 
Ia sair... “Meu Deus! Como se poderá abandonar isto? E de- 
pois de semelhantes ofensas!” 

— Não! exclamei, atirando-me novamente no trenó. — 
Está predestinado, é o destino! Toca, toca para lá! 

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro. 

— Mas que é isto, por que estás brigando? — gritou o 
mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até co- 
meçou a escoicear com as patas traseiras. 


*1 Personagem de “O Tiro”, conto de Púchkin. (N. do T.) 


*2 Drama de Lérmontov. (N. do T.) 
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A neve molhada caía aos flocos; desabotoei o capote, não 
podia pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me de- 
cidira definitivamente à bofetada e sentia, horrorizado, que 
isto de fato ia acontecer impreterivelmente naquele momen- 
to, e que nenhuma força poderia me deter. Os lampiões de- 
sertos surgiam taciturnos, na bruma nevada, como archotes 
num enterro. À neve acumulara-se sob o meu casaco, sob o 
redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e eu não me resguar- 
dava: de qualquer modo, estava tudo perdido! Finalmente, 
chegamos. Saí correndo, quase desmemoriado, subi os degraus 
e me pus a bater com pés e mãos na porta. Sentia sobretudo 
que os meus joelhos estavam enfraquecendo terrivelmente. 
Abriram logo: era como se estivessem esperando a minha che- 
gada. (Símonov realmente dissera que, possivelmente, viria 
mais um e ali era preciso avisar e, de modo geral, tomar toda 
espécie de precaução. Era uma daquelas “lojas de modas” que 
há muito já foram eliminadas pela polícia. De dia, funciona- 
va realmente como loja; mas, de noite, podiam ir lá pessoas 
recomendadas.) Atravessei, a passos rápidos, uma loja escura 
e penetrei na sala que já conhecia, onde ardia uma única vela, 
e parei perplexo: não havia ninguém. 

— Onde estão eles? — perguntei a alguém. Mas, segun- 
do parecia, já tinham ido embora... 

Estava diante de mim uma personagem de sorriso estúpi- 
do, a própria patroa, que já me conhecia um pouco. Um ins- 
tante depois, abriu-se uma porta e entrou outra personagem. 

Eu caminhava pela sala, sem dar atenção a nada, e, ao 
que parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido 
salvo da morte e alegremente pressentisse, com todo o meu 
ser, O seguinte: eu daria mesmo a bofetada, sem dúvida, sem 
dúvida! Mas, agora, eles não estavam ali e... tudo desapare- 
cera, tudo se modificara!... Eu olhava em torno. Não podia 
ainda compreender. Maquinalmente, lancei um olhar para a 
moça que entrara: entrevi um rosto fresco, jovem, um tanto 
pálido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e como que 
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um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante; eu a 
odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olhá-la mais fixamen- 
te, com certo esforço: ainda não tinha conseguido concentrar 
meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de singelo e 
bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou certo 
de que aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles imbe- 
cis a notara. Aliás, não se poderia chamá-la de beldade, em- 
bora fosse de estatura elevada, forte e bem-proporcionada. 
Vestia-se com extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e 
aproximei-me muito dela... 

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtorna- 
do pareceu-me extremamente repulsivo: pálido, mau, ignóbil, 
cabelos revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensei. “Estou justa- 
mente satisfeito de lhe parecer repugnante; isto me agrada...” 


VI 


» Alhures, atrás de um tabique, como que submetido a 
uma forte pressão, ou como alguém que estivesse sendo es- 
ganado, rouquejou um relógio. Depois de um rouquejar pro- 
longado e pouco natural, houve um bater fininho, feinho e 
surpreendentemente rápido: era como se alguém tivesse sal- 
tado para a frente. Bateram as duas. Voltei a mim, embora 
não estivesse dormindo, mas apenas deitado em modorra. 

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um 
enorme guarda-roupa e repleto de caixas de papelão, trapos 
e toda espécie de retalhos, estava quase às escuras. O toco de 
vela que ardia sobre a mesa, na outra extremidade do quar- 
to, Já se extinguia e, de quando em quando, a chama es- 
tremecia ligeiramente. Alguns instantes depois, seria a treva 
completa. 

Dei acordo de mim rapidamente; sem esforço, lembrei- 
me de tudo no mesmo instante, como se as recordações tives- 
sem estado à minha espreita para se atirar novamente sobre 
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mim. E, mesmo em meu alheamento, algo persistiu em mim, 
uma espécie de ponto que eu não conseguia esquecer e em 
torno do qual os meus sonhos giravam pesadamente. Mas era 
estranho: tudo o que me acontecera naquele dia parecia-me 
agora, ao acordar, ter ocorrido há muito tempo, como coisa 
já vivida por mim muitos anos antes. 

Tinha uma fumaceira na cabeça. Algo parecia pairar so- 
bre mim, tocar-me, excitar-me, infundir-me intranguilidade. 
A angústia e a bílis ferviam novamente e buscavam saída. De 
repente vi, a meu lado, dois olhos abertos que me examina- 
vam curiosa e fixamente. O olhar era frio, indiferente, taci- 
turno, muito estranho; dava uma sensação penosa. 

Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou- 
me por todo o corpo, sob a forma de certa sensação desagra- 
dável, semelhante à que se tem ao entrar num subterrâneo 
úmido e abafado. Era, de certo modo, pouco natural que, 
justamente, apenas naquele momento, aqueles dois olhos ti- 
vessem decidido começar a examinar-me. Lembrei-me tam- 
bém de que, no decorrer de duas horas, eu não trocara uma 
palavra sequer com aquela criatura e de que não considerara 
isto de modo algum necessário; pouco antes a coisa me pare- 
cia até, por algum motivo, agradável. Agora, porém, surgi- 
ra-me de repente com vivacidade a idéia absurda, repugnan- 
te como uma aranha, da devassidão que, sem amor, grossei- 
ra e desavergonhadamente, começa direto por aquilo com que 
o verdadeiro amor é coroado. Passamos assim muito tempo 
a olhar um para o outro; ela, todavia, não baixava os olhos 

diante dos meus nem seu olhar mudava de expressão, e, por 
fim, tive, não sei por que, um sentimento de pavor. 

— Como se chama? — perguntei lacônico, procurando 
acabar o quanto antes com aquilo. 

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo 
nada cordial e afastando o olhar. 

Passei algum tempo calado. 
— O tempo hoje... neva... está feio! — disse eu quase para 
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mim mesmo, pondo com expressão angustiada a mão sob a 
nuca e olhando o teto. 
Não respondeu. Tudo aquilo era monstruoso. 
— Você é daqui? — perguntei um instante depois, quase 
fora de mim, voltando ligeiramente a cabeça na sua direção. 
— Não. 
— De onde? 
— De Riga — respondeu, contrafeita. 
— Alemã? 
— Russa. 
— Está há muito tempo aqui? 
— Onde? 
— Nesta casa. 
— Duas semanas. 
Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apaga- 
ra-se e eu não podia mais distinguir-lhe o rosto. 
— Tem pai e mãe? 
— Sim... não... tenho. 
— Onde estão? 
— Lá... em Riga. 
— Quem são? 
— Assim... 
— Assim, como? Quem são? Qual a sua condição? 
— Pequenos burgueses. 
— Viveu sempre com eles? 
— Sim, 
— Quantos anos tem? 
— Vinte. 
— Por que os deixou? 
— Assim... 
Aquele assim significava: deixe-me, está me aborrecen- 
do. Calamo-nos. 
Sabe Deus por que eu não ia embora. Eu próprio me 
sentia cada vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do 
dia anterior começaram a vir-me à memória, como que por 
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si, sem a minha vontade, em desordem. De repente, lembrei- 
me de uma cena, que vira na rua de manhã, quando, preo- 
cupado, apressava o passo para a repartição. 

— Hoje quase deixaram cair um caixão quando o car- 
regavam — disse eu de chofre, não desejando iniciar conver- 
sa, € quase sem querer. 

— Um caixão de defunto? 

— Sim, na Siênaia; estava sendo retirado de um porão. 

— De um porão? 

— Aliás, não era bem um porão, mas um andar térreo 
bem baixo... Bem, você compreende... lá embaixo... numa casa 
de má reputação... Em volta, havia tanta lama!... Cascas, li- 
xo... cheirava... era ruim. — Silêncio. — É ruim enterrar al- 
guém hoje! — comecei de novo, apenas para não me calar. 

— Ruim por quê? 

— À neve, a umidade... (Bocejei.) 

— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum 
silêncio. 

— Não, é horrível... (Tornei a bocejar.) Os coveiros cer- 
tamente deviam estar xingando por causa da neve molhada. 
E na cova, provavelmente, havia água. 

— Água na cova, por quê? — perguntou ela com certa 
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda 
mais rude e lacônico. 

De repente, algo começou a me espicaçar. 

— E por que não? Água no fundo, uns seis vierchokes 
de água. Em Vólkovo não se consegue abrir uma cova no seco. 

— Por quê? 

— Como, por quê? É um lugar tão úmido. Ali é um pân- 
tano em toda a parte. Eles depositam os corpos assim mes- 
mo, na água. Eu mesmo vi... muitas vezes... (Eu nunca vira 
tal coisa nem jamais estivera em Vólkovo, ouvira apenas con- 
tar.) Será possível que para você tanto faz? Falo da morte. 

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como 
que se defendendo. 


Memórias do Subsolo 105 


cespe nossa 


— Algum dia você morrerá, e morrerá que nem a defunta 
de hoje. Ela era... também uma moça... Morreu tísica. 

— Uma mapariga terá morrido no hospital... (Ela já sabe 
— pensei — e disse: “rapariga”, e não “moça”.) 

— Ela devia à patroa — repliquei, cada vez mais espi- 
caçado pela discussão — e lhe prestou serviços quase até o 
fim, embora estivesse tísica. Os cocheiros todos comentaram 
isto com os soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam. Pre- 
tendiam beber à memória dela no botequim.? (Também nesta 
passagem eu acrescentara muitos pormenores inventados.) 

Silêncio, um silêncio profundo. Ela não se movia sequer. 

— Mas será melhor morrer no hospital? 

— Não será a mesma coisa?... Mas por que vou eu mor- 
rer? — acrescentou irritada. 

— Agora não; e mais tarde? 

— Mais tarde, sim... 

— E então?! Agora, você é jovem, bonita, viçosa, e por 
isto obtém um bom preço. Mas, depois de um ano desta vida, 
não será a mesma, vai murchar. 

— Depois de um ano? 

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preço vai cair 
— prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para al- 
guma parte mais baixa, para uma outra casa. Depois de um 
ano mais, irá para uma terceira, cada vez mais baixo, e, da- 
qui a uns sete anos, terá chegado à Siênaia, a um porão. E 
assim ainda seria bom. À desgraça será se, além disto, apare- 
cer-lhe alguma doença, bem, digamos uma fraqueza do pei- 
to... se você apanhar um resfriado ou alguma coisa no gêne- 
ro. Com a vida que vocês levam é difícil curar uma doença. 
Se ela se agarrar a você, poderá não largá-la mais. E então você 
vai morrer. 


$ É tradição, na Rússia, beber à memória dos recém-falecidos. (N. 
do T.) 
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— Bem, morrerei então — respondeu num tom já de todo 
rancoroso, e seu corpo teve um estremecimento rápido. 

— Mas dá pena. 

— Quem? 

— Dá pena, a vida. — Silêncio. 

— Você teve um noivo? Hem? 

— Para que precisa saber? 

— Não estou interrogando você. Que me importa? Por 
que fica zangada? Naturalmente, você pode ter passado dias 
difíceis. Que me importa? Mas tenho pena. 

— De quem? 

— Você me dá pena. 

— Não precisa... — murmurou quase imperceptivelmente 
e tornou a estremecer. 

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe 
falara tão docemente, e ela... 

— Mas o que pensa você? Que está no bom caminho, 
hem? 

— Não penso nada. 

— O ruim justamente é que você não pensa. Volte a si, 
enquanto é tempo. Pois ainda há tempo. Você é jovem ain- 
da, e bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz... 

— Nem todas as casadas são felizes — retrucou ela, no 
mesmo tom rápido e grosseiro de antes. 

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é 
muito melhor que aqui. Melhor de verdade. E, havendo amor, 
pode-se viver, mesmo sem felicidade. Até na aflição a vida é 
boa. É bom viver no mundo, ainda que se viva seja lá como 
for. E aqui, o que se tem, além de... mau cheiro? Irra! 

Voltei-me com repugnância; não argumentava mais fria- 
mente. Eu mesmo começava a sentir aquilo que dizia, e me 
agitava. Ansiava já por expor minhas ideiazinhas secretas, 
cultivadas num canto. De súbito, algo se inflamou em mim, 
“apareceu” não sei que objetivo. 

— Não repare no fato de eu estar aqui, não sirvo de 
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exemplo. Talvez eu seja ainda pior que você. Aliás, cheguei 
aqui bêbado — apressei-me, no entanto, a justificar-me. — 
Ademais, um homem, de modo nenhum, é exemplo para uma 
mulher. Os casos são diferentes; embora eu me emporcalhe 
todo, aqui não sou escravo de ninguém; fico num lugar, de- 
pois vou embora, desapareço. Sacudo a roupa e sou já um 
outro homem. Quanto a você, começa como escrava. Sim, 
escrava! Você entrega tudo, toda a vontade. E depois há de 
querer romper esta corrente, mas não é mais possível: ela 
irá emaranhá-la, cada vez com mais força. Assim é esta mal- 
dita corrente. Eu a conheço. Agora não falo de outras coi- 
sas. Talvez você nem me compreendesse. Mas, diga-me: cer- 
tamente, você já tem dívida com a patroa? Bem vê! — acres- 
centei, embora ela não me tivesse respondido, mas apenas 
ouvisse em silêncio, com todo o seu ser. — Aí tem você: isto 
é que é uma corrente! Você nunca mais há de comprar a sua 
liberdade. Assim tem de ser. É o mesmo que vender a alma 
ao diabo... 

E além disso eu... que sabe você?... talvez seja também 
assim infeliz e me meta de propósito na lama, igualmente por 
angústia. Uns bebem por aflição. Pois bem, eu estou aqui por 
aflição. Ora, diga-me, isso está bem? Eu e você... nos unimos... 
ainda há pouco, e nem uma palavra dissemos um ao outro, 
e, depois, você ficou a examinar-me como uma selvagem; e 
eu a você, também. É assim que se ama? É assim que uma 
pessoa deve unir-se a outra? Isto é simplesmente uma inde- 
cência, aí é que está! 

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente. 

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele 
sim. Quereria isto dizer que tinha a mesma idéia a fermen- 
tar-lhe na cabeça quando, há pouco, me examinara? Também 
ela já era talvez capaz de certos pensamentos?... “Com os 
diabos, isto é interessante. Já é intimidade!”, pensei quase 
esfregando as mãos. “E por que não chegar às boas, se se tem 
pela frente uma alma tão jovem?...”? 
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O que mais me absorvia era o jogo. 

Ela voltou a cabeça, colocando-a mais perto de mim, e 
— tive no escuro esta impressão — apoiou-a no braço. Talvez 
me examinasse. Como lamentei não poder ver-lhe os olhos! 
Ouvia-lhe a respiração profunda. 

— Para que veio você para cá? — comecei, já com algum 
poder sobre ela. 

— Ássim... 

— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentu- 
ra, liberdade, o seu próprio ninho. 

— E se for pior que isto? 

“É preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com 
sentimentalismo talvez não se consiga muita coisa.” 

Aliás, este pensamento apenas me passou na mente. Juro 
que me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava 
de certo modo enfraquecido e indisposto. E o embuste com- 
bina bem facilmente com o sentimento. 

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo 
acontece. Estou plenamente convencido de que você foi ofendi- 
da por alguém, e de que os outros é que são culpados para 
com você e não você para com eles. É verdade que não sei nada 
da sua vida, mas uma moça como você, com certeza, não vem 
parar aqui por sua livre vontade... 

— E que espécie de moça sou eu? — murmurou ela quase 
imperceptivelmente, mas eu ouvi. 

“Com os diabos, procuro lisonjeá-la. Isto é horrível. Ou 
talvez seja bom...” Ela permanecia calada. 

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse família, 
desde criança, não seria como sou agora. Penso nisto com fre- 
quência. De fato, por pior que possa ser a vida em família, 
tem-se pai e mãe e não gente estranha, inimiga. Pelo menos 
uma vez por ano, vão expressar o seu amor por você. Apesar 
de tudo, você sabe que está em casa. Eu cresci sem família; 
por isso, talvez tenha saído assim... insensível. 

Esperei mais um pouco. 


Memórias do Subsolo 109 


“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei, 
“que é, ademais, ridículo: a moral”. 

— Se eu fósse pai e tivesse uma filha, creio que amaria 
mais a filha do que os filhos; estou certo disso — comecei, num 
rodeio, como que puxando outro assunto para distraí-la. Con- 
fesso que estava corando. 

— Por que isso? — perguntou. 

Quer dizer que me ouvia! 

— Assim... Não sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai 
que era um homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém, 
punha-se de joelhos, beijava-lhe as mãos e os pés, não se cansava 
de admirá-la. É verdade. Se ela dançava num baile, ele passa- 
va cinco horas no mesmo lugar, não tirando dela os olhos. Era 
doido por ela. E eu compreendo isto. De noite, cansada, ela 
adormecia. E ele acordava e ia beijá-la durante o sono, e fazer 
sobre ela o sinal-da-cruz. Era avarento para com os outros, € 
ele próprio usava um redingotezinho sebento. Para ela, porém, 
gastava até o último níquel; fazia-lhe presentes ricos, e ficava 
contente quando o presente agradava. O pai sempre ama as 
filhas mais do que a mãe. Para muitas moças, viver em casa é 
uma alegria! Eu, se tivesse uma filha, creio que nem a casaria. 

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso. 

— Teria ciúme, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar 
um estranho? Como poderia amar um outro mais do que o 
próprio pai? É penoso até imaginar isto. Está claro que tudo 
isto é um absurdo; está claro que, por fim, cada um acaba 
sendo razoável. Mas eu, creio, antes de entregá-la, ia tortu- 
rar-me com esta preocupação: rejeitaria os noivos um a um. 
Mas, apesar de tudo, acabaria casando-a com aquele que ela 
própria amasse. Na realidade, porém, aquele que a filha ama 
sempre parece ao pai o pior de todos. É sempre assim. Muito 
mal acontece nas famílias por causa disso. 

— Há gente que se sente mais feliz vendendo a filha do 
que casando-a honestamente — disse ela, de repente. 

Ah, então é isso! 
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— Isto acontece, Liza, entre famílias malditas, onde não 
há Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde não existe 
amor, também não há razão. É verdade que há famílias as- 
sim, mas não é delas que eu falo. Você, provavelmente, não 
viu coisas boas em sua família e, por isto, fala assim. Real- 
mente, você é uma infeliz. Hum... Tudo isso acontece, prin- 
cipalmente, devido à pobreza. 

— E entre os ricos será acaso melhor? As pessoas hones- 
tas são felizes até mesmo na pobreza. 

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguin- 
te, Liza: o homem gosta de levar em conta unicamente a sua 
aflição; não pensa na sua felicidade. Se considerasse isto, ve- 
ria que lhe está reservado também um bom lote. Ora, pode 
acontecer que tudo dê certo numa família: com a graça de 
Deus, o marido é bom, cuida de você, ama-a, não a deixa um 
pouco sequer! É bom viver numa família assim! Por vezes, 
mesmo que haja aflição, é bom; e onde é que não existe afli- 
ção? Você talvez ainda se case, e saberá então. Tomemos para 
exemplo ao menos os primeiros tempos de casamento com 
aquele que se ama: quanta felicidade pode advir disso! E é algo 
contínuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o marido 
acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas com 
o marido arranjam. É verdade; conheci uma que dizia: “Amo- 
te muito, é por amor que te atormento, e para que sintas isto”. 
Sabe que, por amor, pode-se atormentar uma pessoa? Sobre- 
tudo as mulheres. E elas pensam, no íntimo: “Em compensa- 
ção, vou depois amar tanto, hei de acarinhar tanto, que não 
é pecado atormentá-lo agora um pouco”. E, em casa, todos 
se alegram com vocês, tudo é bom, agradável, pacífico, ho- 
nesto... Algumas existem que são ciumentas. Se ele vai a al- 
guma parte (conheci uma assim), a mulher não se contém e 
sai correndo no meio da noite, para espiar às escondidas: não 
é ali que ele está, naquela casa, com aquela? Isto já é ruim. E 
ela mesma sabe que é ruim, e o seu coração se congela e se 
atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como é bom, 
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depois de uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar pe- 
rante ele, ou perdoar! E ambos se sentirão tão bem, tão bem! 
É como se tivessem acabado de se encontrar, de se casar, como 
se o amor tivesse começado de novo. E ninguém, ninguém deve 
saber o que acontece entre marido e mulher, se eles se amam. 
E, seja qual for a briga, não devem chamar nem a própria mãe 
para juiz, nem contar nada um do outro. Eles mesmos são seus 
próprios juízes. O amor é um mistério de Deus e deve ser 
oculto de todos os olhares estranhos, aconteça o que aconte- 
cer. Deste modo, tudo é mais santo, tudo é melhor. Eles se 
respeitarão mais um ao outro, e muita coisa baseia-se no res- 
peito mútuo. E se já houve amor, se se casaram por amor, por 
que há de este amor acabar?! Não se pode acaso mantê-lo? É 
difícil que não se consiga isto. Bem, e se o marido se revela 
uma pessoa boa e honesta, neste caso como é que o amor vai 
acabar? Passará o primeiro amor conjugal, é verdade, mas 
então chegará um amor ainda melhor. Ambas as almas se 
unirão, todos os seus interesses serão comuns, e um não terá 
qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos vie- 
rem, mesmo os tempos mais difíceis vão parecer uma felici- 
dade; é só amar e ser corajoso. Então, até o trabalho dá ale- 
gria, e é com alegria também que às vezes se recusa o próprio 
pão para dá-lo aos filhos. E eles, depois, vão amar-nos por 
isto, mais tarde. É, pois, para nós próprios que amealhamos. 
Às crianças crescem, e nós sentimos que somos para elas um 
exemplo, um apoio; e, mesmo que a gente morra, elas hão de 
trazer consigo, pela vida toda, os nossos sentimentos e as nos- 
sas idéias, do modo como os receberam de nós, e serão feitos 
à nossa imagem e semelhança. Quer dizer que isto é um alto 
dever. Como é possível, no caso, um pai não se unir mais 
intimamente à mãe? Dizem alguns que é coisa árdua criar fi- 
lhos. Mas quem é que o diz? É uma felicidade dos céus! Você 
gosta de crianças pequenas, Liza? Eu gosto delas terrivelmente. 
Você sabe... um menino assim, todo rosadinho, a sugar-lhe 
o seio... E qual o marido que não sente o coração voltar-se 
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para a esposa, vendo-a sentada com o filho dele?! A criança 
rosadinha, rechonchudinha, revira-se, dengosa, pezinhos e 
mãozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas, pequenas, tão 
pequenas que se tornam até engraçadas, e olhinhos que já pa- 
recem compreender tudo. E, quando mama, fica repuxando 
o seio da mãe, brincando. Se o pai se aproxima, ela se des- 
prende do peito, inclina-se toda para trás, olha o pai, dá uma 
risada, como se o caso fosse — sabe Deus por que — engra- 
çado, e de novo, de novo se põe a mamar. Ou então, de re- 
pente, dá uma mordida no peito da mãe, se é que os denti- 
nhos já lhe estão surgindo, e lhe dirige os olhinhos de viés: 
“Está vendo, dei uma mordida!”. Mas não estará nisso toda 
a felicidade, quando ficam juntos os três — o marido, a mu- 
lher e o filho? Em troca de momentos como este, muita coisa 
se pode perdoar. Não, Liza, antes de acusar os outros, é pre- 
ciso que cada um aprenda por si mesmo a viver! 

“É com estes quadrinhos, justamente com estes quadri- 
nhos, que é preciso atuar sobre você!”, pensei comigo, em- 
bora, juro por Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de 
chofre corei. “Bem, e se ela de repente der uma gargalhada, 
onde irei parar?” — Este pensamento deixou-me furioso. No- 
final do meu discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora 
o meu amor-próprio de certo modo sofria. O silêncio prolon- 
gava-se. Quis, até, dar-lhe um safanão. 

— O que foi que você... — começou ela, de repente, ese | 
deteve. 

Mas eu já compreendera tudo: em sua voz tremia algo 
diverso, que não era abrupto, grosseiro, obstinado, como há 
pouco, mas algo suave e pudico, tão pudico que eu mesmo, 
de repente, senti certa vergonha perante ela, senti-me culpado. 

— O quê? — perguntei com uma curiosidade carinhosa. 

— É que você... 

— O quê? 

— É que você... fala como se estivesse lendo um livro — 
disse, e um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz. 
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Esta observação espicaçou-me dolorosamente. Não era 
o que eu esperava. 

Não compreendi sequer que ela se mascarava, de propó- 
sito, com aquela zombaria, que era o último ardil das pessoas 
envergonhadas e de coração virtuoso, quando alguém lhes 
procura penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que, até 
o último instante, não se rendem por orgulho e temem expres- 
sar O seu sentimento diante de outrem. Já pela timidez com 
que ela tentara várias vezes expressar a sua zombaria, é com 
que, por fim, mal se decidira a enunciá-la, eu devia ter adivi- 
nhado. Mas não adivinhei, e um mau sentimento se apossou 
de mim. 

“Espere um pouco”, pensei. 


VII 


— Eh, chega, Liza, que história de livro é esta, se eu mes- 
mo me sinto mal, me sinto um estranho? E não só como um 
estranho. Tudo isto me despertou agora no íntimo... Será pos- 
sível, será possível que você mesma não se sinta mal aqui? 
Não, o hábito pelo visto significa muito! O diabo é que sabe 
o que o hábito pode fazer de uma pessoa. Será que você pen- 
sa seriamente que nunca há de envelhecer, que será sempre 
bonita, e que eles vão mantê-la aqui eternamente? Além do 
mais, mesmo isto é uma imundice... Mas ouça o que vou lhe 
dizer sobre a sua vida atual: você é moça, gentil, bonita, tem 
alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar acordo de mim 
ainda há pouco, me senti mal por estar com você aqui?! Só 
mesmo embriagado é que se pode vir parar nesta casa. E se 
você estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas di- 
reitas, não é que eu fosse arrastar a asa a você, mas simples- 
mente me apaixonaria; ficaria contente com um único olhar 
seu, quanto mais com uma palavra; iria esperá-la no portão, 
ajoelhar-me a seus pés, olhá-la como minha noiva e ainda 
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consideraria isto uma honra. Não ousaria ter sequer um pen- 
samento impuro a seu respeito. E aqui sei que me basta dar 
um assobio, e você, queira ou não, terá de me seguir, e não 


“serei eu que perguntarei a sua vontade, mas você a minha. O 


último dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho, não 
se entrega, apesar de tudo, totalmente, e, além disso, sabe que 
tem um prazo. E você, qual é o prazo? Pense um pouco: o que 
entrega você aqui? O que empenha? Com o corpo, está em- 
penhando a alma, a alma que não lhe pertence! Está entre- 
gando ao primeiro bêbado o seu amor, para que 0 profane! 
O amor! Mas isto é tudo, é um diamante, um tesouro virgi- 
nal, o amor! Para merecer este amor, alguns estão prontos a 
entregar a alma, a enfrentar a morte. E que preço darão ago- 
ra ao seu amor? Você foi comprada, você inteira, e para que 
procurar neste caso obter o amor, quando mesmo sem amor 
tudo é possível? Não pode haver ofensa maior para uma moça, 
compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a vo- 
cês aqui, a vocês tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto 
é puro divertimento para essa gente, um verdadeiro embus- 
te; estão zombando de vocês, e vocês acreditam. Pensa que 
ele realmente a ama, o amante? Não acredito. Como é que 
ele vai amar, se sabe que, a qualquer momento, vão chamá- 
la, que você deverá deixá-lo por um outro? Depois de uma 
coisa dessas, ele será apenas um crápula! Respeitá-la-á um 
pouquinho sequer? Que é que você tem de comum com ele? 
Ele ri de você e ainda a rouba: aí está todo o seu amor! Ain- 
da é bom quando não lhe bate. Ou talvez bata. Pergunte ao 
seu amante, se acaso tiver um, se ele casará com você. Vai rir- 
lhe na cara, se é que não cuspirá e não baterá em você. E ele 
próprio talvez não valha um tostão furado. E por que, pen- 
sará você, perdeu aqui toda a sua vida? Servem-lhe café e ali- 
mentam-na bem? Mas para que a alimentam? Uma outra mu- 
lher, direita, seria incapaz de engolir um pedaço dessa comi- 
da, se soubesse com que fim ela é servida. Você tem dívidas 
aqui, e sempre vai tê-las, até o fim, até O dia em que os visi- 
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tantes passem a ter repugnância por você. E isto acontecerá 
em breve, não confie na mocidade. Aqui o tempo corre como 
um cavalo de posta. Irão botá-la na rua. E não vão pô-la sim- 
plesmente na rua, mas, com muita antecedência, começarão 
a implicar com você, a censurá-la, a insultá-la, como se você 
não tivesse entregue à dona da casa tudo quanto possuía, a 
saúde, a mocidade, como se, por causa dela, não tivesse sa- 
crificado a alma em vão, mas, ao contrário, como se a tives- 
se arruinado, roubado, posto na miséria. E não espere ajuda: 
as companheiras também se voltarão contra você, para agra- 
dar à patroa, porque todas aqui são escravas e há muito per- 
deram a consciência e a compaixão. Tornaram-se ignóbeis, e 
não há sobre a terra nada mais horrível, mais vil, mais ofen- 
sivo do que os insultos com que elas vão humilhá-la. E você 
deixará tudo aqui, sem reserva: a saúde, a mocidade, a bele- 
Za, as esperanças; aos vinte e dois anos parecerá ter trinta e 
cinco, e ainda será bom se não ficar doente; peça isto a Deus. 
Agora, você talvez pense que tudo isto nem chega a lhe dar 
trabalho, que é uma vadiação. Mas não existe no mundo, e 
nunca existiu, trabalho mais árduo, mais patibular. Parece que 
o coração é até capaz de se desfazer em lágrimas. E você não 
ousará dizer palavra, nem meia palavra, quando a expulsa- 
rem daqui: há de partir como uma culpada. Há de passar a 
uma outra casa, depois a uma terceira, a seguir irá para uma 
outra ainda, e chegará finalmente à Siênaia. E ali vão simples- 
mente bater em você; é a amabilidade que se usa ali; um da- 
queles visitantes não sabe fazer um carinho sem bater antes. 
Você não acredita que aquilo seja tão nojento? Vá um dia dar 
uma espiada, talvez veja isto com seus próprios olhos. Vi lá 
uma mulher, à porta de uma daquelas casas, numa noite de 
Ano-Bom. As próprias companheiras empurraram-na para 
fora, para que apanhasse um pouco de frio, porque estava 
chorando muito, e fecharam atrás dela a porta. Às nove da 
manhã, já estava completamente bêbada, desgrenhada, semi- 
nua, coberta de pancadas. Toda empoada, com manchas ne- 
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gras junto aos olhos e sangue escorrendo do nariz e das gen- 
givas: algum cocheiro acabava de lhe fazer aquele estrago. 
Sentada na escadinha de pedra, segurava nos braços não sei 
que peixe salgado; chorava à toda, soltava uns lamentos so- 
bre o seu “dessino” e fustigava com o peixe os degraus da 
escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros e de soldados 
bêbados, que zombavam dela. Você não acredita que, um dia, 
será uma dessas? Eu também não gostaria de acreditar, mas 
— como se vai saber? — talvez uns dez, uns oito anos antes, 
essa mesma mulher do peixe salgado tenha vindo para cá de 
alguma parte, fresquinha como um querubim, inocente, pura; 
não conhecia o mal, corava depois de cada palavra. Talvez 
fosse como você, orgulhosa, suscetível, diferente das demais, 
talvez parecesse uma rainha e soubesse que toda a felicidade 
aguardava aquele que a amasse e que ela amasse também. 
Você vê como acabou tudo? E que tal se, naquele mesmo ins- 
tante em que ela batia com o peixe nos degraus sujos, bêba- 
da e desgrenhada, que tal se nesse instante ela se lembrasse 
dos seus anos puros, passados na casa paterna, quando ain- 
da ia à escola e o filho do vizinho a esperava no caminho e 
lhe assegurava que haveria de amá-la a vida toda, que lhe 
confiaria todo o seu destino, e ambos juravam amar-se para 
sempre e casar logo que se tornassem adultos?! Não, Liza, será 
uma felicidade, uma verdadeira felicidade para você se puder 
morrer num canto, num porão, como a mulher que eu vi hoje. 
No hospital, diz você? Está bem, vão levá-la para lá; mas que 
acontecerá se a patroa ainda precisar de você? À tísica é uma 
doença assim; nem sempre é um ataque de febre. Uma pes- 
soa tem esperança até o derradeiro momento e diz que está 
passando bem. É um autoconsolo. E isso traz vantagem para 
a patroa. Não se incomode, é assim mesmo; vende-se a alma 
e, além disso, fica-se devendo dinheiro, e você não ousará 
soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos vão aban- 
doná-la e virar-lhe o rosto; pois o que se poderá então obter 
de você? Ainda irão censurá-la por ocupar um lugar de gra- 
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ça, por estar custando a morrer. Se pedir água, vão dá-la, mas 
com um insulto: “Quando é que vai morrer afinal, peste? 
Atrapalha o nosso sono, geme, os fregueses ficam com nojo”. 
E exatamente assim: eu mesmo tive ocasião de ouvir tais pa- 
lavras. Moribunda, vão atirá-la para o canto mais fétido do 
porão, um canto escuro, úmido. O que não pensará então 
você, deitada ali sozinha? E, quando estiver morta, mãos es- 
tranhas irão vesti-la às pressas, aos resmungos, com impaciên- 
cia; ninguém vai abençoá-la, ninguém suspirará por você; 
todos vão querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Com- 
prarão um caixão e carregarão do modo como hoje carrega- 
ram aquela infeliz, e irão ao botequim beber à sua memória. 
No túmulo, estará uma lamaceira, uma sujeira, a neve mo- 
lhada; será por sua causa que irão fazer cerimônia? “Desce 
ela, Vaniukha; isto é que é “dessino'! Mesmo aqui, continua 
de pernas para o ar, a coisinha. Encurta essas cordas, vaga- 
bundo. Assim está bem. O que é que está bem? Ih, assim fica 
deitada de lado. Sempre era gente, ou não era? Vá, está bem, 
pode cobrir.” Nem vão querer trocar insultos muito tempo 
por causa de você. Vão cobri-la o mais depressa possível com 
barro azulado e úmido e irão para o botequim... E este será 
o fim da sua memória sobre a terra; os túmulos de outra gente 
são visitados por filhos, pais, maridos; mas você não terá uma 
lágrima, um suspiro, uma lembrança, e ninguém, absoluta- 
mente ninguém, em todo o mundo, irá visitá-la; o seu nome 
desaparecerá da face da terra, como se você nunca tivesse 
existido, como se não tivesse nascido! A lama, o pântano, nem 
que você bata na tampa do caixão, na hora em que os defun- 
tos se levantam: “Deixai-me, boa gente, vou viver um pouco 
no mundo! Vivi, mas não vi a vida: a minha perdeu-se por 
um nada; gastaram-na bebendo num botequim da Siênaia; 
deixai-me, boa gente, ir mais uma vez viver no mundo!...>. 
Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de aper- 
tar-me a garganta, e... de repente eu me detive, soergui-me 
assustado e, inclinando, temeroso, a cabeça, fiquei de ouvi- 
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do atento, o coração me batia. Havia de fato motivo para me 
perturbar. 

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma 
inteira e lhe rompera o coração, e, quanto mais eu me con- 
vencia disto, tanto mais queria atingir o objetivo o mais de- 
pressa e o mais intensamente possível. Fui levado pelo jogo; 
aliás, não era apenas jogo... 

Eu tinha noção de que falava de modo tenso, artificial, 
livresco até, numa palavra, eu não sabia falar de outro modo 
a não ser “exatamente como um livro”. Mas isto não me con- 
fundia; bem que eu sabia, pressentia, que seria compreendido, 
e que este próprio falar livresco podia até servir de ajuda no 
caso. Mas, tendo alcançado o efeito desejado, assustei-me de 
repente. Não, nunca, nunca eu fora testemunha de tamanho 
desespero! Ela estava deitada de bruços, o rosto fortemente 
comprimido contra o travesseiro, que rodeara com os braços. 
Seu peito se rompia. Todo o corpo jovem estremecia, como 
que em convulsões. Os soluços comprimidos em seu peito fa- 
ziam pressão, dilaceravam-na, e, de repente, rompiam para 
fora, com gritos e clamores. Então, apertava-se ainda mais for- 
temente contra o travesseiro: não queria que uma só alma viva 
soubesse ali das suas lágrimas e tormentos. Mordia o traves- 
seiro; mordeu mesmo a mão até sangrar (vi isto mais tarde); 
ou, de dedos agarrados às tranças desfeitas, petrificava-se no 
esforço, contendo a respiração e apertando os dentes. Em certo 
momento, comecei a dizer-lhe algo, pedi-lhe que se acalmas- 
se, mas percebi que me faltava coragem, e de súbito eu mes- 
mo, todo possuído de não sei que tremor de frio, quase apa- 
vorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer 
jeito, às apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que 
me esforçasse, não pude andar depressa. Em dado momen- 
to, apalpei uma caixa de fósforos e o castiçal com uma vela 
inteira, intacta. Mal a luz se espalhou pelo quarto, Liza ergueu- 
se de um salto, sentou-se e, com o rosto um tanto contraído 
e um sorriso meio demente, olhou-me de modo quase inex- 
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pressivo. Sentei-me a seu lado e lhe tomei as mãos; voltou a 
si, atirou-se na minha direção, esboçou um abraço, o que não 
ousou fazer, e baixou docemente a cabeça. 

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me — comecei. 

Mas ela apertou-me as mãos entre os seus dedos com 
tamanha força que percebi estar dizendo algo inoportuno e 
me calei, 

— Aqui está o meu endereço, Liza; venha a minha casa. 

— Irei... — murmurou com decisão, sempre sem erguer 
a cabeça. 

— É agora eu vou embora, adeus... até logo. 

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda, es- 
tremeceu, agarrou um lenço jogado na cadeira e atirou-o nos 
ombros, cobrindo-se até o queixo. À seguir, sorriu novamente 
de certo modo doentio, tornou a corar e me lançou um olhar 
estranho. Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora, 
desaparecer. 

— Espere — disse ela de súbito, já bem junto à porta da 
rua, segurando-me o capote para me deter; depôs às pressas 
a vela e saiu correndo, provavelmente por se ter lembrado de 
algo ou querendo trazê-lo para me mostrar. Estava toda co- 
rada, os olhos brilhando, e um sorriso aflorava-lhe aos lábios; 
o que seria? Forçosamente, esperei; ela voltou um instante 
depois, com um olhar que parecia pedir perdão. Não era mais 
o mesmo semblante, o mesmo olhar — sombrio, desconfia- 
do, obstinado. Agora, tinha um olhar súplice, suave e, ao 
mesmo tempo, confiante, carinhoso, tímido. Assim olham as 
crianças para aqueles a quem muito amam e a quem pedem 
algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns olhos lindos, vi- 
vos, que sabiam refletir em si tanto amor como ódio sombrio. 

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de cria- 
tura superior, devesse saber tudo sem explicações, estendeu- 
me um papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante, se ilu- 
minou com um triunfo ingênuo, quase infantil. Desdobrei-o. 
Era a carta que lhe dirigira certo estudante de medicina ou 
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coisa parecida, uma declaração de amor, grandilogiiente e 
muito floreada, mas extremamente respeitosa. Não me lem- 
bro agora exatamente dos termos, mas recordo muito bem 
que, através do estilo empolado, transparecia um sentimen- 
to sincero, que não se poderia fingir. Quando terminava a 
leitura, dei com o olhar de Liza, ardente, curioso, de uma 
impaciência infantil, fixado em mim. Grudara os olhos no meu 
rosto e esperava ansiosa a minha reação. Em algumas pala- 
vras, às carreiras, mas de certo modo contente e como que 
orgulhosa, explicou-me que estivera em certa reunião dançan- 
te, familiar, em casa de “gente muito boa, de família, e onde 
ainda não sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais 
que ela era novata na “loja de modas” e estava ali só para ver... 
mas de modo nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria em- 
bora, apenas pagasse a dívida... Bem, esse estudante também 
estava na reunião; passou toda a noite dançando com ela, 
falou-lhe, e acontecia que, quando criança ainda, ele a conhe- 
cera, em Riga, e eles brincaram juntos. Só que isto fora há 
muito tempo; ele conhecia os pais dela, mas, quanto a isto 
aqui, ele não sabia de nada, nada, nada, nem suspeitava se- 
quer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto é, havia três dias) 
mandara-lhe a carta por intermédio da amiga que a levara 
aquela casa de família... “e... bem, é tudo”. 

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os 
olhos brilhantes. 

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como 
uma preciosidade, e correra para apanhar aquele seu único 
tesouro, não querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que 
ela também era amada, honesta e sinceramente, que também 
lhe falavam com respeito. Está claro que o destino da carta 
era ficar guardada no cofrezinho, sem qualquer resultado. Não 
importa, porém; estou certo de que ela haveria de guardá-la 
a vida toda como uma preciosidade: era o seu orgulho e a sua 
justificação. E, agora, num momento especial, lembrara-se de 
trazer aquela carta, para ingenuamente se vangloriar dela, 
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erguer-se aos meus olhos, para que também eu visse, para que 
também eu elogiasse o que ali estava escrito. Não disse nada, 
apertei-lhe a mão e saí. Tinha tanta vontade de ir embora... 
Fiz todo o percurso a pé, embora a neve molhada ainda caísse 
aos flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas, por trás 
da perplexidade, brilhava já a verdade. Uma verdade ignóbil! 


VIE 


Aliás, não foi de imediato que concordei em reconhecer 
essa verdade. Acordando, de manhã, após algumas horas de 
um sono profundo, de chumbo, e relembrando, no mesmo 
instante, tudo o que se passara na véspera, cheguei até a sur- 
preender-me com o meu sentimentalismo em relação a Liza, 
com todos aqueles “horrores e compaixões de ontem”. “Um 
belo dia a gente sofre um desses abalos femininos dos nervos, 
irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu endereço? E se 
ela vier? Aliás, que venha; não faz mal...” Mas, provavelmente 
aquilo não era, então, a coisa principal e mais importante: 
precisava apressar-me e procurar salvar o quanto antes a mi- 
nha reputação aos olhos de Zvierkóv e Símonov. Nisso é que 
consistia o mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a es- 
quecê-la completamente, na correria daquela manhã. 

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a 
dívida da véspera a Símonov. Decidi-me a um recurso deses- 
perado: tomar emprestados a Antón Antônitch quinze rublos. 
Como que de propósito, ele estava naquela manhã numa exce- 
lente disposição de espírito e me deu o dinheiro no mesmo 
instante em que o pedi. Fiquei tão contente com isto que, ao 
assinar o recibo, contei-lhe com displicência e certo ar valen- 
tão que, na véspera, “farreei com uns amigos no Hótel de 
Paris; era a despedida de um companheiro, um amigo de in- 
fância, pode-se dizer, e — sabe? — ele é um grande farrista e 
homem muito festejado; está claro que é de boa família. Tem 
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fortuna considerável, uma carreira brilhante, é simpático, es- 
pirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor compreende. 
Bebemos “meia dúzia” mais do que devíamos... e...”. Realmen- 
te, não havia nada demais. Tudo isto foi proferido com mui- 
ta leveza, de modo desembaraçado e auto-suficiente. 

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Símonov. 

Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente 
cavalheiresco, bonachão e franco da minha carta. De modo 
hábil e nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas, 
eu aceitava a culpa de tudo. Justificava-me, “se é que ainda 
se possa admitir que me justifique”, com o fato de que, por 
absoluta falta de hábito, ficara bêbado com o primeiro cáli- 
ce, que eu teria bebido ainda quando os esperava no Hôtel 
de Paris, entre as cinco e as seis horas. Pedia desculpas prin- 
cipalmente a Símonov; pedia-lhe também que transmitisse as 
minhas explicações a todos os demais, sobretudo a Zvierkóv, 
a quem, “lembro-me como num sonho”, eu parecia ter ofen- 
dido. Acrescentava que iria pessoalmente à casa de cada um, 
mas estava com dor de cabeça e, sobretudo, envergonhado. 
Fiquei particularmente satisfeito com esta “certa leveza”, qua- 
se displicência até (aliás, de todo conveniente), que se refle- 
tiu de súbito em minha escrita e, melhor que quaisquer argu- 
mentos possíveis, lhes fazia compreender, num instante, que 
eu encarava com bastante independência “toda esta imundice 
de ontem”; não estou absolutamente abatido, conforme os se- 
nhores, ao que parece, pensam, mas, pelo contrário, olho para 
isto como convém a um cavalheiro que tranquilamente se 
respeita. Era como se dissesse: “Não se censura a realidade a 
um moço galhardo”. 

Há nisto até um tom brincalhão, como se eu fosse um 
marquês, não é verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E 
tudo provém do fato de eu ser uma pessoa culta, evoluída! 
Outros, no meu caso, nem saberiam como escapar da rede, 
mas eu me livrei e estou farreando de novo, e tudo porque sou 
“um homem culto e evoluído de nosso tempo”. E, realmen- 
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te, é possível que tudo isso tenha acontecido ontem por cau- 
sa da bebida. Hum... não, não foi a bebida. Não tomei nem 
um pouco de vodca entre as cinco e as seis, enquanto os es- 
perava. Menti a Símonov; menti de um modo desavergonha- 
do; e agora também não tenho vergonha... 

Aliás, que me importa?! O principal é que me safei. 

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a 
Apolón que a levasse à casa de Símonov. Sabendo que o en- 
velope continha dinheiro, Apolón tornou-se mais respeitoso 
e concordou em levá-lo. Ao anoitecer, fui dar uma volta. A 
cabeça ainda me doía e girava por causa do que sucedera na 
véspera. Mas, à medida que a noite caía e a escuridão se tor- 
nava mais densa, iam mudando e embaralhando-se as minhas 
impressões, e, depois delas, os meus pensamentos. Algo ha- 
via em meu íntimo, no fundo do meu coração e da minha 
consciência, que não queria morrer e se expressava numa an- 
gústia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas ruas 
mais movimentadas, as do comércio, pela Mieschânskaia e a 
Sadóvaia, junto ao jardim de Iussupov. Gostava particular- 
mente de passear por essas ruas sempre ao escurecer, justa- 
mente quando nelas se adensa a multidão de transeuntes — 
gente do comércio e artesãos vão para casa após o trabalho 
diário, e em suas fisionomias se reflete uma preocupação que 
beira a raiva. Agradava-me justamente esta azáfama vulgar, 
este prosaísmo insolente. Mas desta vez toda aquela balbúr- 
dia de rua me irritava ainda mais. Não conseguia de modo 
algum ficar em paz comigo mesmo, chegar a um resultado 
qualquer. Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em meu 
espírito e não queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente 


mal-humorado. Era como se me pesasse na alma certo crime. . 


Atormentava-me incessantemente o pensamento de que 
Liza podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de to- 
das aquelas recordações da véspera, a de Liza me torturasse 
de modo particular, inteiramente à parte. Ao anoitecer, eu já 
deixara de pensar em tudo o mais, e além disso estava inteira- 
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mente satisfeito com a minha carta a Símonov. Mas, em rela- 
ção a Liza, eu, de certo modo, não me sentia satisfeito. Como 
se apenas ela me atormentasse. “E se ela vier??, pensava eu 
sem cessar. “Ora, não faz mal, que venha. Hum... Já é ruim 
o simples fato de que há de ver, por exemplo, como eu vivo. 
Ontem, apareci diante dela tão... herói... e agora, hum! Aliás, 
foi mau que eu me tivesse deixado decair a tal ponto. Em casa, 
é simplesmente uma indigência. E me decidi, ontem, a ir jan- 
tar com semelhante traje! E o meu divã de linóleo, com enchi- 
mento à mostra na parte posterior! E o meu roupão, que não 
dá para cobrir o corpo! Que frangalhos... E ela há de ver tudo 
isto; e verá também o Apolón. Este calhorda certamente há 
de ofendê-la. Implicará com ela, para me fazer uma grosse- 
ria. E eu, naturalmente, vou-me assustar como de costume, 
darei uns passos miudinhos diante dela, procurarei juntar as 
abas do roupão, começarei a sorrir, a mentir. Ui, como é ruim! 
E o pior de tudo não está nisso! Existe algo mais importante, 
mais repulsivo e ignóbil! Mais ignóbil, sim! E novamente, 
novamente vestir esta máscara mentirosa, desonesta!...” 

Chegando a este pensamento, explodi de vez: 

“Desonesta por quê? Desonesta como? Ontem, falei com 
sinceridade. Lembro-me bem disso, e havia em mim um sen- 
timento autêntico. O que eu quis foi justamente despertar nela 
sentimentos nobres... Se ela chorou, foi bom, isto há de ser 
benéfico...”. 

Mas, apesar de tudo, não conseguia de modo algum acal- 
mar-me. 

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que 
voltara para casa, quando já passava das nove e, segundo os 
cálculos, Liza não podia mais aparecer, parecia-me apesar de 
tudo vê-la e, principalmente, lembrava-me dela sempre na 
mesma posição. De tudo o que sucedera na véspera, havia um 
certo momento que se apresentava de modo particularmente 
vivo: era o momento em que eu iluminara o quarto com o 
fósforo e vira o seu rosto pálido, torcido, de olhar sofredor. 
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E que sorriso lastimável, pouco natural, contraído, tinha ela 
naquele instante! Mas então eu ainda não sabia que, mesmo 
quinze anos depois, Liza ainda se representaria no meu espí- 
rito com o mesmo sorriso lastimável, contraído, desnecessá- 
rio, que tinha naquele instante. 

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a con- 
siderar tudo isto um absurdo, efeito dos nervos abalados e, 
sobretudo, um exagero. Sempre tive consciência deste meu 
ponto fraco e, às vezes, temia-o ao extremo: “Exagero tudo, 
e é isto que me faz capengar”, repetia a mim mesmo de hora 
em hora. Aliás, “aliás, apesar de tudo, Liza é bem capaz de 
vir” — eis o refrão com que terminavam todas as minhas 
reflexões de então. Eu me inquietava tanto que chegava às 
vezes a enfurecer-me. “Virá! Virá, sem falta!”, exclamava eu, 
percorrendo o quarto a passos largos. “Se não for hoje, será 
amanhã, mas com certeza há de me encontrar! Assim é o mal- 
dito romantismo de todos estes corações puros! Ó ignomínia, 
ó estupidez, ó mediocridade de todas essas “almas vis e senti- 
mentais”. Ora, como não compreender, como, parece-me, não 
compreender?...” Mas, neste ponto, eu mesmo me detinha, e 
numa grande comoção até. 

“Como foram poucas, tão poucas”, pensava eu de pas- 
sagem, “as palavras necessárias, quão pouco idílio (e idílio 
falso, livresco, inventado), para revirar no mesmo instante 
toda uma alma humana ao jeito que se queria. Isto é que é 
virgindade! Isto é que é um solo intocado!”. 

Por vezes, vinha-me a idéia de eu mesmo ir vê-la, “con- 
tar-lhe tudo” e pedir-lhe que não fosse a minha casa. Mas com 
este pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que, segun- 
do parecia, eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se ela 
aparecesse de repente a meu lado; tê-la-ia ofendido, coberto 
de escarros, expulsado, batido! 

Passou-se no entanto um dia, outro, um terceiro; ela não 
vinha, e eu comecei a tranquilizar-me. Ficava particularmente 
animado depois das nove, e, desenfreado, às vezes punha-me 
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até a sonhar, e mesmo com bastante doçura. Por exemplo: 
“Estou salvando Liza, justamente pelo fato de que ela vem a 
minha casa e eu lhe falo... Faço-a progredir, cuido da sua 
instrução. A seguir, percebo que ela me ama, que me ama 
apaixonadamente. Finjo não compreender (não sei bem para 
que este fingimento; provavelmente, apenas porque fica mais 
bonito). Finalmente, toda envergonhada, bela, trêmula, aos 
soluços, atira-se a meus pés e me diz que sou o seu salvador e 
que ela me ama acima de tudo no mundo. Fico perplexo, mas... 
“Liza”, digo-lhe, “você pensa acaso que não notei o seu amor? 
Vi tudo, adivinhei, mas não me atrevia a atentar, primeiro, 
contra o seu coração, porque exercia influência sobre você e 
temia que, por nobreza, você se obrigasse intencionalmente 
a corresponder ao meu amor, fizesse à força nascer em si um 
sentimento que talvez não existisse, e eu não o queria, por- 
que isto é... despotismo... É indelicado (bem, numa palavra, 
eu me desmanchava aí em alguma sutileza européia, à George 
Sand, indescritivelmente nobre...). Mas agora, agora você é 
minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda esposa”. 


E corajosa e livremente em minha casa, 
Entra, senhora e soberana! ** 


A seguir, começamos a viver às direitas, viajamos para 
o estrangeiro etc. Numa palavra, eu próprio acabava por ter 
uma sensação ignóbil e por mostrar a língua a mim mesmo”. 

“Mas não deixarão vir a 'canalha”!”, pensava eu. “Pa- 
rece que não lhes permitem muito sair para passear, princi- 
palmente ao anoitecer (não sei por que, parecia-me que ela 
devia vir sem falta ao anoitecer, e precisamente às sete horas). 


Aliás, ela me disse que ainda não se comprometeu de todo, 


44 Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a epígrafe 
do capítulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do T.) 
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que tinha lá certos direitos; quer dizer, hum! Com os diabos, 
ela virá, virá sem falta!” 

Ainda bem*que Apolón me distraía então com as suas 
grosserias. Fazia-me esgotar a paciência! Era a minha úlcera, 
o flagelo que me fora enviado pela providência. Havia alguns 
anos que nos alfinetávamos mútua e incessantemente, e eu o 
odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca 
odiei ninguém como o odiava, sobretudo em determinados 
momentos. Era um homem de meia-idade, de ar importante, 
que exercia durante parte do tempo o ofício de alfaiate. Mas, 
sem se saber por que, desprezava-me, além de qualquer me- 
dida até, e me olhava intoleravelmente de cima. Aliás, olha- 
va a todos de cima. Bastava lançar um olhar àquela cabeça 
muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava 
sobre a fronte e que engordurava com azeite, aquela boca im- 
ponente, sempre dobrada em forma de íjitza** para se com- 
preender estar diante de uma criatura que jamais duvidava de 
si. Era um pedante no mais alto grau, o maior de todos os pe- 
dantes que eu jamais encontrei sobre a terra, e tudo isto acres- 
cido de um amor-próprio que talvez fosse decente apenas num 
Alexandre da Macedônia. Cada um dos seus botões o deixa- 
va apaixonado, cada uma das suas unhas, completamente 
apaixonado, via-se bem! Tratava-me de modo totalmente des- 
pótico, falava comigo o mínimo possível, e, se lhe acontecia 
lançar-me um olhar, este era sempre firme, altivo, auto-sufi- 
ciente e zombeteiro, e às vezes me fazia chegar a um estado 
de furor. Cumpria as suas obrigações com um ar de quem 
estivesse fazendo o maior dos favores. Aliás, não fazia quase 
nada por mim e até não se considerava obrigado a isto. Não 
podia haver dúvida de que ele me julgava o último imbecil do 
mundo, e, se “me mantinha junto a si”, era unicamente por- 
que podia receber de mim mensalmente um salário. Concor- 


* A letra íjitza (V) era a última do alfabeto russo. Foi suprimida pela 
reforma ortográfica de 1917. (N. do T.) 
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dava em “não fazer nada” em minha casa, por sete rublos 
mensais. Por causa dele muitos pecados me serão perdoados. 
O ódio chegava às vezes a tal ponto que apenas o seu passo 
já me provocava quase convulsões. Mas o que me repugnava 
mais era a sua fala em ch. Tinha a língua um tanto mais com- 
prida que o normal, ou coisa semelhante, e por isso falava 
chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se muito 
disso, pois imaginava que lhe acrescentasse considerável dig- 
nidade. Falava com suavidade, espaçadamente, as mãos atrás, 
nas costas, e os olhos baixos. Enfurecia-me sobretudo quan- 
do se punha a ler o saltério, atrás do seu tabique. Travei muitas 
batalhas por causa daquela leitura. Mas ele gostava terrivel- 
mente de ler à noitinha, com uma voz tranquila, regular, can- 
tante, como se estivesse encomendando um defunto. É curioso 
que tenha acabado por fazê-lo: atualmente, costuma assumir 
a tarefa de ler o saltério nos enterros e também se ocupa da 
destruição de ratos e da fabricação de graxa de sapatos. Mas, 
naquela época, não podia expulsá-lo, como se ele estivesse fun- 
dido quimicamente com o meu ser. Ademais, ele não concorda- 
ria por nada em deixar a minha casa. Eu não podia morar em 
chambres-garnies**: meu apartamento era meu palacete, mi- 
nha casca, o estojo em que me escondia de toda a humanidade, 
e Apolón, o diabo sabe por que, parecia-me pertencer àquele 
apartamento, e durante sete anos eu não consegui enxotá-lo. 

Era impossível, por exemplo, reter o seu ordenado por 
dois ou três dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu 
não saberia onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu anda- 
va tão enraivecido contra todos que me decidi — não sei por 
quê nem para quê — castigar Apolón e passar duas semanas 
sem lhe pagar o ordenado. Fazia muito tempo já, uns dois 
anos, que eu me preparava para isto, unicamente para lhe 
demonstrar que ele não podia atrever-se a ter aqueles ares de 
importância para comigo, e que, se eu quisesse, sempre tinha 


4 “Quartos mobiliados”, em francês. (N. do T.) 
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o recurso de não lhe pagar o ordenado. Resolvi não lhe falar 
sobre o assunto e até de propósito manter-me calado, a fim de 
vencer o seu orgulho e obrigá-lo a falar primeiro sobre o salá- 
rio. Então eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha 
aquele dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas 
que eu “não queria, não queria, simplesmente não queria pa- 
gar-lhe o ordenado, e não queria simplesmente porque assim 
queria”, porque “era a minha vontade de patrão”, porque ele 
era desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse res- 
peitosamente, eu talvez amolecesse e lhe pagasse; senão, era 
capaz de esperar mais duas semanas, três, um mês inteiro... 
Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu. 
Não cheguei a suportar quatro dias. Ele começou por aquilo 
que sempre fazia em semelhantes ocasiões, pois não era a 
minha primeira tentativa (e devo observar, eu sabia de tudo 
isso de antemão, conhecia de cor a sua tática vil): começava 
por fixar em mim um olhar extremamente severo, não o des- 
viava por alguns minutos seguidos, sobretudo ao receber-me 
ou à despedida, quando eu saía. Se eu, por exemplo, conse- 
guia suportá-lo e fingia não notar aqueles olhares, ele, cala- 
do como antes, passava aos suplícios seguintes. Entrava sem 
mais nem menos, suave e tranquilamente, em meu quarto, 
quando eu estava caminhando ou lendo, parava à porta, le- 
vava a mão às costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar, 
que já não era apenas severo, mas decididamente desdenho- 
so. Se eu lhe perguntava de chofre o que queria, não respon- 
dia nada, continuava a olhar-me firmemente por mais alguns 
segundos e, depois, apertando os lábios de certo modo pe- 
culiar, virava-se lentamente no mesmo lugar, com um ar sig- 
nificativo, e ia, também lentamente, para o seu quarto. Umas 
duas horas mais tarde, tornava a sair de lá, aparecendo de 
novo daquele modo na minha frente. Sucedia que, enfureci- 
do, eu não lhe perguntava mais o que queria, mas erguia a 
cabeça com ar dominador e também me punha a olhá-lo fi- 
xamente. Acontecia nos olharmos assim por uns dois minu- 
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tos; finalmente, ele se virava devagar, com imponência, e tor- 
nava a desaparecer por duas horas. 

Se isto ainda não me fazia voltar ao bom senso e eu con- 
tinuava a rebelar-me, ele de súbito se punha a suspirar, olhan- 
do-me, a suspirar longa e profundamente, como se medisse 
com aquele suspiro todo o alcance da minha queda moral, e, 
está claro, acabava por vencer totalmente: eu me enfurccia, 
gritava, mas era forçado a cumprir aquilo que fora o móvel 
do caso. 

Naquela ocasião, apenas começaram as manobras habi- 
tuais dos “olhares severos”, fiquei imediatamente fora de mim 
e, enfurecido, voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo, cu já 
estava por demais irritado. 

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava 
lenta e silenciosamente, de mão para trás, a fim de se retirar 
para o seu quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe! 

Devo ter vociferado de modo tão incomum que ele se 
voltou e se pôs a examinar-me até com certa surpresa. Aliás, 
continuava a não dizer palavra, e isto justamente é que me 
enraivecia. 

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir li- 
cença e a olhar-me deste modo? Responda! 

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca 
de meio minuto, ele recomeçou a virar-se. 

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Não se 
mova! Assim. Responda agora: para que veio olhar? 

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar 
fazer, a minha tarefa é executar — respondeu, depois de um 
novo silêncio, ciciando baixo e espaçadamente, as sobrance- 
lhas erguidas, e tendo girado calmamente a cabeça de cima 
de um ombro para o outro, e tudo isto com uma tranquilida- 
de aterradora. 

— Não é isto, não é isto que estou perguntando a você, 
carrasco! — gritei, trêmulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer 
a você, carrasco, para que vem até aqui: está vendo que não 
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lhe pago o salário; você mesmo, por orgulho, não quer se 
inclinar e pedir, e vem para me castigar com seus olhares estú- 
pidos, para me atormentar, e você, carrasco, nem su-u-uspeita 
como isto é estúpido, estúpido, estúpido, estúpido, estúpido! 

Recomeçou a voltar-se em silêncio, mas eu o segurei. 

— Ouça! — gritei-lhe. — Aqui está o dinheiro, você vê: 
está aqui! (Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas você 
não os receberá, não rece-e-eberá até que venha respeitosa- 
mente, de cabeça baixa, pedir-me perdão. Está ouvindo?! 

— Isto não pode ser! — respondeu ele, com certa auto- 
suficiência nada natural. 

— Pois será! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de 
honra, será! 

— Mas eu não tenho do que pedir perdão ao senhor — 
continuou ele, parecendo não notar sequer os meus gritos —, 
pois,foi o senhor quem me chamou de “carrasco”, e eu sem- 
pre posso queixar-me disso na polícia do bairro. 

— Vá! Apresente queixa! — urrei. — Vá agora, neste 
mesmo minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, é um car- 
rasco, um carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me apenas, 
depois voltou-se e, não atendendo mais aos gritos com que o 
chamava, recolheu-se num passo harmonioso, sem se virar. 

“Se não fosse Liza, não teria acontecido nada disto!”, 
concluí no íntimo. A seguir, depois de permanecer parado por 
um minuto mais ou menos, dirigi-me para o espaço dele, atrás 
dos biombos, com ar imponente e solene, mas com o cora- 
ção batendo devagar e com força. 

— Apolón! — disse baixo e espaçadamente, ainda que 
perdendo o fôlego. — Vá agora mesmo, e sem mais delongas, 
chamar o guarda! 

Ele já tinha sentado à mesa, pusera os óculos e começara 
a costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso. 

— Vá agora, já, neste mesmo instante! Vá, ou você nem 
imagina o que acontecerá! 

— O senhor não está realmente em seu juízo — obser- 
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vou ele, sem levantar sequer a cabeça, continuando a ciciar 
lentamente e a enfiar o fio de linha na agulha. — E onde já se 
viu uma pessoa ir procurar uma autoridade contra si mesmo? 
E, quanto ao medo, o senhor está gritando inutilmente, por- 
que não vai acontecer nada. 

— Vá! — gritei esganiçadamente, agarrando-o pelo om- 
bro. Senti que um pouco mais e eu o espancaria. 

E nem ouvi como, naquele instante, se abriu de súbito, 
quieta e lentamente, a porta da ante-sala e certo vulto entrou, 
deteve-se e, perplexo, se pôs a examinar-nos. Lancei-lhe um 
olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. Ali, agar- 
rando os cabelos com as mãos, apoiei a cabeça à parede e fi- 
quei petrificado nessa posição. 

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos vagaro- 
sos de Apolón. 

— Ali está uma qualquer, e pergunta pelo senhor — disse, 
olhando-me com particular severidade; depois se afastou e dei- 
xou passar Liza. Ele não queria ir embora e examinava-nos 
com ar zombeteiro. 

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle. 
Nesse instante, a minha pêndula fez um esforço, chiou e ba- 
teu as sete. 


IX 


E corajosa e livremente em minha casa, 
Entra, senhora e soberana! 


(Do poema de Niekrassov, já citado) 


Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado, repul- 
sivamente envergonhado e, ao que parece, sorria, procuran- 
do com todas as forças cobrir-me com as abas do meu rou- 
pãozinho de algodão, puído, exatamente como, ainda há pou- 
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co, eu imaginara num momento de desânimo. Decorridos al- 
guns instantes, Apolón, que estivera ali parado, mais alto que 
nós, afastou-se; mas não me senti aliviado com isto. O pior 
foi que ela também ficou de repente confusa, e de um modo 
tal que nem eu esperava. Isto se deu quando me olhava, está 
claro. 

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela 
uma cadeira junto à mesa e sentando-me no divã. Obedeceu- 
me no mesmo instante, dirigindo para mim os olhos bem aber- 
tos e, provavelmente, esperando que eu fizesse algo. Aquela in- 
genuidade foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me. 

Eu poderia esforçar-me em não reparar em nada, como 
se tudo se passasse da maneira mais natural, e ela... E senti 
confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo 
aquilo. 

— Você me encontrou numa situação esquisita, Liza — 
comecei gaguejando, sabendo que era justamente daquele mo- 
do que não devia começar. 

— Não, não, não fique imaginando coisas! — exclamei 
vendo que ela de súbito corara. — Não me envergonho da mi- 
nha pobreza... Pelo contrário, orgulho-me dela. Sou pobre, 
mas nobre de caráter... É possível ser pobre e ter nobreza — 
balbuciei. — Bem... você quer chá? 

— Não... — começou ela. 

— Espere! 

Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolón. 
Bem que me era necessário sumir em alguma parte. 

— Apolón — murmurei numa fala apressada e febril, ati- 
rando na sua frente os sete rublos que estiveram o tempo todo 
em meu punho. — Afí está o seu salário. Como vê, entrego- 
lhe. Mas, em compensação, deve salvar-me. Traga-me ime- 
diatamente da taverna chá e dez torradas. Se você não quiser 
ir, fará uma pessoa infeliz! Você não sabe que mulher ela é... 
Ela é tudo! Você talvez esteja pensando alguma coisa... Mas 
não sabe que mulher ela ét... 
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salsa 


opina iiç 


Apolón, que já se sentara para trabalhar e tornara a pôr 
os óculos, a princípio espiou de viés o dinheiro, em silêncio, 
sem largar a agulha; a seguir, sem me dedicar a mínima aten- 
ção e sem me responder nada, continuou a lidar com o fio de 
linha, que ainda estava enfiando na agulha. Fiquei uns três 
minutos à espera, parado diante dele, os braços à la Napoléon. 
Tinha as têmporas molhadas de suor; sentia que devia estar 
pálido. Mas, graças a Deus, olhando-me, ele provavelmente 
ficou com pena. Acabando de enfiar a linha, soergueu-se len- 
tamente, afastou lentamente a cadeira, tirou lentamente os 
óculos, lentamente tornou a contar o dinheiro e, por fim, de- 
pois de me perguntar por cima do ombro se era para com- 
prar uma porção inteira, saiu lentamente do quarto. Quan- 
do eu regressava para junto de Liza, veio-me à mente: não seria 
melhor fugir assim mesmo, de roupãozinho, a todo vapor, sem 
dar importância ao que acontecesse depois? 

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos 
alguns instantes em silêncio. 

— Vou matá-lo! — exclamei de repente, batendo com 
força o punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para 
fora do tinteiro. 

— Ah, que é isto?! — gritou ela, estremecendo. 

— Vou matá-lo, vou matá-lo! — exclamava eu com voz 
esganiçada, batendo na mesa, completamente fora de mim e, 
ao mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era 
estúpida aquela cólera. 

— Você não sabe, Liza, o que este carrasco é para mim, 
É o meu carrasco... Foi agora comprar torradas; ele... 

E, de repente, eu me desfiz em lágrimas. Era uma crise. 
Tinha tanta vergonha, em meio aos soluços, mas não podia 
mais contê-los. 

Ela assustou-se. 

— O que tem?! Mas o que é que tem?! — exclamava, agi- 
tando-se em torno de mim. 

— Água, quero água; está ali! — balbuciava eu, a voz 
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fraca, compreendendo, aliás, no íntimo, que poderia muito 
bem passar sem água e não murmurar debilmente. Mas eu, 
por assim dizer; representava, para salvar a decência, embo- 
ra a crise fosse verdadeira. 

Serviu-me a água, olhando-me como que perplexa. Nesse 
instante, Apolón entrou com o chá. Tive de súbito a impres- 
são de que aquele chá comum e prosaico era terrivelmente 
indecoroso e miserável depois de tudo o que sucedera, e co- 
rei. Liza olhava para Apolón, e estava até assustada. Ele saiu 
sem nos olhar. 

— Liza, você me despreza? — disse eu, olhando-a fixa- 
mente, tremendo de impaciência por saber o que ela pensava. 

Ficou confusa e não soube responder. 

— Tome o chá! — disse eu com rancor. 

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, natu- 
ralmente, ela é que devia sofrer as consequências. Um ran- 
cor terrível contra ela ferveu de chofre em meu coração; era 
capaz de matá-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar 
dela, jurei mentalmente não lhe dizer mais nenhuma pala- 
vra enquanto estivesse ali. “Ela é que é a causa de tudo”, 
pensava. 

O nosso silêncio durava já uns cinco minutos. O chá 
estava sobre a mesa; não o tocamos: eu chegara a um estado 
tal que, de propósito, não queria começar a tomá-lo, a fim 
de tornar a situação dela ainda mais penosa, e ela sentia em- 
baraço em começar. Por algumas vezes, olhou-me com uma 
perplexidade triste. Eu, obstinado, calava-me. O maior sofre- 
dor, sem dúvida, era eu próprio, pois percebia completamente 
toda a repulsiva baixeza da minha rancorosa estupidez e, ao 
mesmo tempo, não podia de modo algum conter-me. 

— Eu quero... sair de lá... de uma vez — começou ela, 
com o propósito de romper o silêncio, mas, coitada!, justa- 
mente disso é que não se devia começar a falar, num momento 
que já era assim estúpido, a um homem tão estúpido como 
eu. O meu coração ficou dolorido de compaixão, vendo a sua 
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falta de jeito e retidão desnecessária. Mas algo disforme es- 
magou em mim no mesmo instante toda compaixão, e até me 
espicaçou ainda mais: que se perca tudo no mundo! Passaram- 
se mais cinco minutos. 

— Eu não vim estorvá-lo? — insinuou ela com timidez, 
quase imperceptivelmente, e começou a levantar-se. 

Mas apenas vi esta primeira explosão de dignidade ofen- 
dida, fiquei trêmulo de furor e imediatamente perdi a con- 
tenção. 

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? — 
comecei, perdendo o fôlego e até mesmo sem atentar para a 
ordem lógica das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de 
uma vez, numa rajada; nem me preocupou sequer saber por 
onde começar. — Por que você veio? Responda! Responda! 
exclamava, quase perdendo a consciência de mim mesmo. — 
Vou dizer-lhe, mãezinha, para que veio aqui. Veio porque eu 
disse então a você palavras piedosas. Pois bem, você ficou 
enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras 
piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu então estava 
rindo de você. E agora também rio. Por que está tremendo? 
Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que esti- 
veram naquela casa antes de mim. Fui até lá para espancar 
um deles, um oficial; mas não deu certo, não o encontrei; ti- 
nha que desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que 
era meu; apareceu você, e eu descarreguei sobre você todo o 
meu rancor, zombei de você. Humilharam-me, e eu também 
queria humilhar; amassaram-me como um trapo, e eu tam- 
bém quis mostrar que podia mandar... Eis o que aconteceu; 
e você pensou que eu fui para lá de propósito para salvá-la, 
não? Você pensou isto? Você pensou isto? 

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e não compreen- 
desse os pormenores; mas sabia também que compreenderia 
admiravelmente o essencial. E foi o que sucedeu. Ficou bran- 
ca como um lenço, quis dizer algo, os seus lábios torceram- 
se com expressão doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que 
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decepada a machado. E, durante todo o tempo que se seguiu, 
ouviu-me de boca e olhos abertos, com o tremor de um medo 
terrível. O cinismo das minhas palavras esmagara-a... 

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo 
diante dela de um canto a outro da sala. Salvar do quê? Mas 
eu mesmo talvez seja pior que você. Por que não me lançou 
então às fuças, quando eu lhe fui pregar sermão: “E você mes- 
mo, por que veio a nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu pre- 
cisava então ter poder, precisava de um jogo, precisava conse- 
guir as suas lágrimas, a sua humilhação, a sua histeria. Eis do 
que eu precisava então! Mas eu próprio não suportei isto, 
porque sou um crápula; assustei-me e, o diabo sabe para quê, 
dei de bobo o meu endereço a você. Em seguida, ainda antes 
de chegar em casa, já eu a xingava a mais não poder. Justamen- 
te por causa desse endereço. Eu já odiava você, porque lhe 
mentira então. Porque eu quero apenas jogar com as palavras, 
devanear mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu 
preciso? Que vocês todos levem a breca de uma vez, aí é que 
está! Preciso de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de 
vender o mundo todo por um copeque, para que não me im- 
portunem. Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora 
de tomar o chá? Direi que acabe o mundo mas que eu sempre 
possa tomar o meu chá. Você sabia disso ou não? Bem, quanto 
a mim, sei que sou um canalha, um patife, um egoísta, um 
preguiçoso. Nestes três dias, tremi de medo que você viesse. 
E sabe o que me inquietou, de modo particular, em todos estes 
três dias? Foi que então eu me apresentei tão heróico diante 
de você, e de repente você me veria indigente, repulsivo, com 
este roupãozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, há pouco, que 
não me envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me 
envergonho, sim, envergonho-me disso mais do que qualquer 
outra coisa; temo-a acima de tudo, mais do que se eu roubasse, 
porque sou tão vaidoso como se me tivessem arrancado a pele 
e o simples ar me causasse dor. Mas será possível que até agora 
você não tenha compreendido que eu nunca lhe perdoarei o 


138 Fiódor Dostoiévski 


sb a 


fato de me ter encontrado com este roupãozinho, quando eu 
me lançava sobre Apolón, como um cachorrinho raivoso? O 
ressuscitador, o ex-herói, atira-se como um vira-lata vagabun- 
do e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E nunca 
desculparei também a você as lágrimas de há pouco, que não 
pude conter, como uma mulher envergonhada! E também 
nunca desculparei a você as confissões que lhe estou fazendo 
agora! Sim, você, unicamente você, deve responder por tudo 
isto, porque você é que apareceu na minha frente, porque eu 
sou um canalha, porque sou o mais repulsivo, o mais ridículo, 
o mais mesquinho, o mais estúpido, o mais invejoso de todos 
os vermes sobre a terra, que de modo nenhum são melhores 
que eu, mas os quais, o diabo sabe por quê, nunca ficam en- 
cabulados; e eu vou receber assim, toda a vida, piparotes da 
primeira lêndea que aparecer — é uma característica minha! 
E o que tenho eu a ver com o fato de você não compreender 
nada disso? E que tenho eu, que tenho eu também com o fato 
de que você esteja se perdendo ou não naquela casa? Mas 
compreende você como agora, depois de lhe contar tudo isto, 
vou odiá-la porque esteve aqui e me ouviu? Uma pessoa se 
revela assim apenas uma vez na vida, e assim mesmo somen- 
te num acesso de histeria!... Que mais você quer? E por que, 
depois de tudo isto, você fica aí espetada na minha frente, por 
que me tortura e não vai embora? 

Mas aí deu-se um fato estranho. 

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo 
de acordo com os livros, e a representar a mim mesmo tudo 
no mundo como eu mesmo anteriormente compusera nos 
meus devaneios, que então nem compreendi imediatamente 
aquele estranho fato. E eis o que sucedeu: ofendida e esmagada 
por mim, Liza compreendera muito mais do que eu imaginara. 
Ela compreendera de tudo aquilo justamente o que a mulher 
sempre compreende em primeiro lugar, quando ama sincera- 
mente, isto é, compreendera que eu mesmo era infeliz. 

À expressão de susto e de dignidade cedeu a princípio, em 
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seu semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando eu 
comecei a chamar-me de canalha e crápula, quando me corre- 
ram as lágrimas (proferi toda esta tirada com lágrimas), todo 
o seu rosto se contorceu em não sei que convulsão. Quis levan- 
tar-se, deter-me; e, quando acabei de falar, não foi para os meus 
gritos que ela dirigiu a atenção: “Para que está aqui? Por que 
não vai embora?!”, mas para o fato de que, provavelmente, era 
muito difícil a mim mesmo dizer tudo aquilo. E estava tão ani- 
quilada, a pobre; considerava-se infinitamente inferior a mim; 
como poderia, pois, ficar zangada, ofender-se? Súbito, pulou 
da cadeira num repente insopitável e, querendo atirar-se toda 
para mim, mas ainda tímida e não ousando sair do lugar, esten- 
deu-me os braços... Nesse ponto, o meu coração também se 
confrangeu. E ela se lançou subitamente a mim, rodeou-me o 
pescoço com os braços e chorou. Eu também não resisti e chorei 
aos soluços, de modo como nunca ainda me acontecera... 

— Não me deixam... Eu não posso ser... bondoso! — mal 
proferi; em seguida fui até o divã, caí nele de bruços e passei 
um quarto de hora soluçando, presa de um verdadeiro aces- 
so de histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abraçou-me e 
pareceu petrificar-se naquele abraço. 

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal. 
E eis que (bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva), 
deitado de bruços no divã, apertado fortemente contra ele, o 
rosto enfiado em meu ordinário travesseiro de couro, come- 
cei a perceber, aos poucos, como que de longe, contra a von- 
tade, mas de modo incoercível, que eu ficaria então encabu- 
lado de levantar a cabeça e olhar Liza bem nos olhos. De que 
me envergonhava? Não sei, mas tinha vergonha. Acudiu-me 
também à transtornada cabeça o pensamento de que os pa- 
péis estavam definitivamente trocados, que ela é que era a 
heroína, e que eu era uma criatura, tão humilhada e esmagada 
como ela fora diante de mim naquela noite, quatro dias atrás... 
E tudo isto me passou pela mente ainda naqueles instantes em 
que eu estava deitado de bruços no divã! 


140 Fiódor Dostoiévski 


, 
| 
| 


Meu Deus! Será possível que eu a tenha então invejado? 

Não sei, não pude esclarecer isto até hoje, mas então, na- 
turalmente, podia compreendê-lo ainda menos que neste mo- 
mento. Bem certo é que eu não posso viver sem autoridade e 
tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue explicar 
com argumentação, e, por conseguinte, não há motivo para 
se argumentar. 

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabeça; afi- 
nal, era preciso acabar por levantá-la... E eis que — estou 
certo disso até hoje —, precisamente pelo fato de sentir ver- 
gonha de olhá-la, em meu coração se acendeu de repente 
um outro sentimento... o sentimento de domínio e de posse. 
Meus olhos brilharam de paixão, e eu apertei-lhe fortemente 
as mãos. Como eu a odiava e como estava atraído por ela na- 
quele instante! Um sentimento fortalecia o outro. Isto pare- 
cia quase uma vingança!... Em seu rosto apareceu a princí- 
pio como que uma perplexidade, como que um medo até, mas 
isto durou apenas um instante. Ela abraçou-me com ardor e 
entusiasmo. 


x 


Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos 
largos, numa impaciência furiosa, de um canto a outro do 
quarto, e a cada instante acercava-me do biombo e espiava 
Liza por uma pequena fresta. Ela estava sentada no chão, a 
cabeça reclinada sobre a cama, e provavelmente chorava. Mas 
não ia embora, e justamente isto é que me irritava. Desta vez, 
ela já sabia tudo. Eu a ofendera para sempre, mas... não há o 
que contar. Ela adivinhara que o arroubo da minha paixão 
fora justamente uma vingança, uma nova humilhação, e que 
ao meu ódio de antes, quase sem objeto, se acrescentara já um 
ódio pessoal, invejoso, um ódio por ela... Aliás, não afirmo 
que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em compensa- 
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ção, compreendera inteiramente que eu era um homem vil e, 
sobretudo, incapaz de amá-la. 

Sei que me dirão que isto é inverossímil; que é inveros- 
símil ser tão malvado e estúpido como eu; acrescentarão tal- 
vez que era inverossímil não passar a amá-la ou, pelo menos, 
não avaliar aquele amor. Mas inverossímil por quê? Em pri- 
meiro lugar, eu não podia mais apaixonar-me, porque, re- 
pito, amar significava para mim tiranizar e dominar moral- 
mente. Durante toda a vida, eu não podia sequer conceber 
em meu íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, ago- 
ra, chego a pensar por vezes que o amor consiste justamen- 
te no direito que o objeto amado voluntariamente nos con- 
cede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devanei- 
os subterrâneos, nunca pude conceber o amor senão como 
uma luta: começava sempre pelo ódio e terminava pela sub- 
jugação moral; depois não podia sequer imaginar o que fa- 
zer com o objeto subjugado. E o que há de inverossímil nis- 
so, se eu já conseguira apodrecer moralmente a ponto de me 
desacostumar da “vida viva”, e haver tido a idéia de censu- 
rar Liza, de envergonhá-la com o fato de ter vindo a minha 
casa para ouvir “palavras piedosas”; mas eu mesmo não 
adivinhara que ela não viera absolutamente para ouvir pa- 
lavras de piedade, mas para me amar, pois para a mulher é 
no amor que consiste toda a ressurreição; toda a salvação de 
qualquer desgraça e toda regeneração não podem ser reve- 
ladas de outro modo. Aliás, eu não a odiava tanto assim 
quando corria pelo quarto e espiava pelo biombo, através de 
uma pequena fresta. Dava-me apenas um sentimento insu- 
portavelmente penoso o fato de que ela estivesse ali. Queria 
que ela sumisse. Queria “tranquilidade”, ficar sozinho no 
subsolo. À “vida viva”, por falta de hábito, comprimira-me 
tanto que era até difícil respirar. 

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda não se le- 
vantara, como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o des- 
caramento de bater devagarinho no biombo, para lembrar... 
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De repente, sobressaltou-se, ergueu-se e começou a procurar 
o seu lenço, o chapeuzinho, a peliça, como se quisesse esca- 
par de mim... Dois minutos depois, saiu vagarosamente de trás 
do biombo e me dirigiu um olhar penoso. Sorri com malda- 
de, aliás à força, por uma questão de decência, e virei-me, 
evitando-lhe o olhar. 

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta. 

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mão, abri-a, co- 
loquei ali... e tornei a fechá-la. E, no mesmo instante, me vi- 
rei e corri o quanto antes para o outro canto a fim de não ver, 
pelo menos... 

Quis, ainda há pouco, mentir, escrever que eu fizera aqui- 
lo sem querer, não sabendo o que fazia, fora de mim, por 
tolice. Mas não quero mentir e, por isto, digo francamente que 
abri a mão dela e coloquei ali... por raiva. Veio-me à mente 
fazê-lo quando eu corria de um canto a outro do quarto e ela 
estava sentada atrás do biombo. Mas eis o que posso dizer 
com certeza: cometi esta crueldade, ainda que intencionalmen- 
te, mas não com o coração, e sim com a minha cabeça má. 
Esta crueldade era tão artificial, mental, inventada, livresca, 
que eu mesmo não a suportei um instante sequer: a princípio, 
corri para um canto, a fim de não ver, e depois, presa de ver- 
gonha e desespero, precipitei-me atrás de Liza. Abri a porta 
do apartamento e me pus a prestar atenção. 

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem, 
a meia voz... 

Não houve resposta, e eu tive a impressão de ouvir seus 
passos nos últimos degraus. 

— Liza! — gritei, mais alto. 

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir- 
se lá embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta em- 
perrada, envidraçada, que dava para a rua, e fechar-se pe- 
sadamente também. O ruído soou pela escada. 

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma sen- 
sação terrivelmente penosa me dominava. 
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Detive-me junto à mesa, ao lado da cadeira sobre a qual 
ela estivera sentada, e fiquei olhando com ar estúpido para a 
frente. Cerca de um minuto se passou; de repente, estremeci 
todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi... numa palavra, 
vi uma nota amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma 
que, um minuto antes, eu fechara em sua mão. Era aquela 
nota, outra não podia ser, não existia outra em casa. Quer 
dizer que ela tivera tempo de jogá-la sobre a mesa, no instante 
em que eu correra para o outro canto, 

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mes- 
mo? Não. Eu era a tal Ponto egoísta, respeitava, na realida- 
de, tão pouco as Pessoas que não podia sequer imaginar que 
ela o fizesse. — Não suportei aquilo. Um instante depois, como 
um insano, corri a vestir-me, joguei sobre mim o que pude, 
às pressas, e corri velozmente em sua perseguição. Ela não 
tivera ainda tempo de percorrer duzentos passos quando saí 
para a rua. 

Tudo estava quieto, a neve despencava quase perpendi- 
cularmente, forrando com espessa alfombra a calçada e a tua 
deserta. Não havia um transeunte, não se ouvia um som se- 
quer. Os lampiões tremeluziam melancólica e inutilmente. 
Corri uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive. 

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atrás 
dela? Para quê? Cair diante dela, chorar de arrependimento, 
beijar-lhe os pés, implorar perdão! Eu até que desejava isto; 
meu peito dilacerava-se todo, e jamais, jamais poderei lem- 
brar aquele momento com indiferença. Mas, para quê?”, pen- 
sei. “Não irei eu odiá-la, amanhã mesmo talvez, justamente 
por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu dar-lhe felicidade? Não 
constatei acaso hoje novamente, e pela centésima vez, quan- 
to valho? Não irei supliciá-la de uma vez?!” 

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a bru- 
ma turva. 

“E não será melhor, não será melhor”, fantasiava eu já 
em casa, depois, abafando com a imaginação a dor viva que 
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me ia na alma, “não será melhor se ela levar consigo agora e 
para sempre a afronta? A afronta... mas é uma purificação; é 
a mais corrosiva e dolorida consciência! Amanhã mesmo eu 
sujaria com o meu ser a sua alma e cansaria O seu coração. 
Mas a afronta, agora, não se extinguirá nela nunca mais e, 
por mais repulsiva que seja a imundice que a espera, a afron- 
ta há de elevá-la e purificá-la... por meio do ódio... hum... e 
talvez pelo perdão também... Aliás, fará acaso isto com que 
tudo lhe seja mais leve?”. 

E realmente desta vez proponho já da minha parte uma 
Pergunta ociosa: o que é melhor, uma felicidade barata ou um 
sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor? 

Era isto que me vinha à mente, nas horas que passei em 
casa, naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral. 
Nunca experimentara até então tamanha dor e arrependi- 
mento; mas poderia subsistir, quando saí correndo de casa, 
alguma dúvida sequer de que haveria de regressar da metade 
do caminho? Nunca mais encontrei Liza e nada ouvi a seu 
respeito. Acrescentarei, também, que fiquei por muito tem- 
po satisfeito com a frase sobre à vantagem da afronta e do 
ódio, embora eu mesmo talvez quase tenha adoecido então 
de angústia. 

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem 
à memória de modo demasiado mau. Muita coisa lembro 
agora realmente como um mal, mas... não será melhor en- 
cerrar aqui as “Memórias”? Parece-me que cometi um erro 
começando a escrevê-las. Pelo menos, senti vergonha todo o 
tempo em que escrevi esta novela: é que isto não é mais li- 
teratura, mas um castigo correcional. De fato, contar, por 
exemplo, longas novelas sobre como eu fiz fracassar a mi- 
nha vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da 
insuficiência do ambiente, desacostumando-me de tudo o que 
é vivo por meio de um enraivecido rancor no subsolo, por 
Deus que não é interessante: um romance precisa de herói e, 
no caso, foram acumulados intencionalmente todos os tra- 
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ços de um anti-herói, e, principalmente, tudo isto dará uma 
impressão extremamente desagradável, porque todos nós es- 
távamos desacostumados da vida, todos capengamos, uns 
mais, outros menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal pon- 
to que sentimos por vezes certa repulsa pela “vida viva”, e 
achamos intolerável que alguém a lembre a nós. Chegamos 
a tal ponto que a “vida viva” autêntica é considerada por nós 
quase um trabalho, um emprego, e todos concordamos no 
íntimo que seguir os livros é melhor. E por que nos agita- 
mos às vezes, por que fazemos extravagâncias? O que pedi- 
mos? Nós mesmos não o sabemos. Será pior para nós mes- 
mos se forem satisfeitos os nossos extravagantes pedidos. 
Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais independên- 
cia, desamarrai a qualquer de nós as mãos, alargai o nosso 
círculo de atividade, enfraquecei a tutela e nós... eu vos as- 
seguro, no mesmo instante pediremos que se estenda nova- 
mente sobre nós a tutela. Sei que talvez ficareis zangados co- 
migo por causa disto, e gritareis, batendo os pés: “Fale de si 
mesmo e das suas misérias no subsolo, mas não se atreva a 
dizer “todos nós””. Mas com licença, meus senhores, eu não 
me estou justificando com este todos. E, no que se refere a 
mim, apenas levei até o extremo, em minha vida, aquilo que 
não ousastes levar até a metade sequer, e ainda tomastes a 
vossa covardia por sensatez, e assim vos consolastes, enga- 
nando-vos a vós mesmos. De modo que eu talvez esteja ain- 
da mais “vivo” que vós. Olhai melhor! Nem mesmo sabe- 
mos onde habita agora o que é vivo, o que ele é, como se 
chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamen- 
te ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a 
quem aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o 
que respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até, ser 
gente, gente com corpo e sangue autênticos, próprios; temos 
vergonha disso, consideramos tal fato um opróbrio e pro- 
curamos ser uns homens gerais que nunca existiram. Somos 
natimortos, já que não nascemos de pais vivos, e isto nos 
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agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo 


de nascer de uma idéia. Mas chega; não quero mais escrever 
“do Subsolo”... 


Aliás, ainda não terminam aqui as “memórias” deste 
paradoxalista. Ele não se conteve e as continuou. Mas pare- 
ce-nos que se pode fazer ponto final aqui mesmo. 
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SOBRE O AUTOR 


Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasceu em Moscou a 30 de outu- 
bro de 1821, num hospital para indigentes onde seu pai trabalhava como 
médico. Em 1838, um ano depois da morte da mãe por tuberculose, ingres- 
sa na Escola de Engenharia Militar de São Petersburgo. Ali aprofunda seu 
conhecimento das literaturas russa, francesa e outras. No ano seguinte, o 
pai é assassinado pelos servos de sua pequena propriedade rural. 

Só e sem recursos, em 1844 Dostoiévski decide dar livre curso à sua 
vocação de escritor: abandona a carreira militar e escreve seu primeiro ro- 
mance, Gente pobre, publicado dois anos mais tarde, com calorosa recep- 
ção da crítica. Passa a frequentar círculos revolucionários de Petersburgo 
e em 1849 é preso e condenado à morte. No derradeiro minuto, tem a pena 
comutada para quatro anos de trabalhos forçados, seguidos por prestação 
de serviços como soldado na Sibéria — experiência que será retratada em 
Recordações da casa dos mortos, livro publicado em 1861, mesmo ano de 
Humilhados e ofendidos. 

Em 1857 casa-se com Maria Dmitrievna e, três anos depois, volta a 
Petersburgo, onde funda, com o irmão Mikhail, a revista literária O Tempo, 
fechada pela censura em 1863. Em 1864 lança outra revista, A Época, onde 
imprime a primeira parte de Memórias do subsolo. Nesse ano, perde a mu- 
lher e o irmão. Em 1866, publica Crime e castigo e conhece Anna Grigó- 
rievna, estenógrafa que o ajuda a terminar o livro Um jogador, e será sua 
companheira até o fim da vida. Em 1867, o casal, acossado por dívidas, 
embarca para a Europa, fugindo dos credores. Nesse período, ele escreve 
O idiota (1868) e O eterno marido (1870). De volta a Petersburgo, publi- 
ca Os demônios (1871), O adolescente (1875) e inicia a edição do Diário 
de um escritor (1876-87). 

Em 1878, após a morte do filho Aleksiêi, de três anos, começa a es- 
crever Os irmãos Karamázov, que será publicado em fins de 1880. Reco- 
nhecido pela crítica e por milhares de leitores como um dos maiores auto- 
res russos de todos os tempos, Dostoiévski morre em 28 de janeiro de 1881, 
deixando vários projetos inconclusos, entre eles a continuação de Os ir- 
mãos Karamázov, talvez sua obra mais ambiciosa. 
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SOBRE O TRADUTOR 


Boris Schnaiderman nasceu em Úman, na Ucrânia, em 1917. Em 
1925, aos oito anos de idade, veio com os pais para o Brasil, formando- 
se posteriormente na Escola Nacional de Agronomia do Rio de Janeiro. 
Naturalizou-se brasileiro nos anos 40, tendo sido convocado a lutar na 
Segunda Guerra Mundial como sargento de artilharia da Força Expedi- 
cionária Brasileira — experiência que seria registrada em seu livro de fic- 
ção Guerra em surdina (escrito no calor da hora, mas finalizado somen- 
te em 1964). Começou a publicar traduções de autores russos em 1944 e 
a colaborar na imprensa brasileira a partir de 1957. Mesmo sem ter feito 
formalmente um curso de Letras, foi escolhido para iniciar o curso de Lín- 
gua e Literatura Russa da Universidade de São Paulo em 1960, instituição 
onde permaneceu até sua aposentadoria, em 1979, e na qual recebeu o tí- 
tulo de Professor Emérito, em 2001. 

É considerado um dos maiores tradutores do russo em nossa língua, 
tanto por suas versões de Dostoiévski — publicadas originalmente nas 
Obras completas do autor lançadas pela José Olympio nos anos 1960 —, 
Tolstói, Tchekhov, Púchkin, Górki e outros, quanto pelas traduções de 
poesia realizadas em parceria com Augusto e Haroldo de Campos (Poe- 
mas de Maiakóvski, 1967, Poesia russa moderna, 1968) e Nelson Ascher 
(A dama de espadas, de Púchkin, 1999, Prêmio Jabuti de tradução). Pu- 
blicou também diversos livros de ensaios: A poética de Maiakóvski atra- 
vés de sua prosa (Perspectiva, 1971, originalmente sua tese de doutorado), 
Projeções: Rússia/Brasil/ltália (Perspectiva, 1978), Dostoiévski prosa poe- 
sia (Perspectiva, 1982, Prêmio Jabuti de ensaio), Turbilhão e semente: en- 
saios sobre Dostoiévski e Bakhtin (Duas Cidades, 1983), Tolstói: antiarte 
e rebeldia (Brasiliense, 1983) e Os escombros e o mito: a cultura e o fim 
da União Soviética (Companhia das Letras, 1997), Recebeu em 2003 o 
Prêmio de Tradução da Academia Brasileira de Letras, concedido então 
pela primeira vez. Atualmente prepara uma coletânea de textos, Tradu- 
ção, ato desmedido. 
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